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PARIS  ÉTRANGE 


CONFIDENCES    D  UN    EX-AGENT    DE    LA    SURETE 

Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  m'advint  de 
rencontrer,  dans  un  café  voisin  du  Palais,  un 
ancien  agent  du  service  de  la  sûreté,  d'un 
esprit  original,  et  d'une  mémoire  intéressante 
à  feuilleter  comme  un  livre  d'anecdotes.  Nous 
liâmes  conversation.  En  dépit  qu'on  en  ait, 
c'est  un  fort  honnête  homme,  qui  conserve 
en  son  cœur  le  goût  du  métier  qu'il  n'a 
plus    le  droit    de    pratiquer    etj  le    ferait 
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encore  par  amour  de  l'art.  Pour  tout  dire  : 

Une  odeur  de  police  en  ces  lieux  l'attirait. 

—  Vous  devriez  —  me  dit-il  —  essayer  d'é- 
crire un  guide  de  l'étranger  dans  le  Paris 
étrange. 

Je  ne  répondis  pas  tout  d'abord.  L'idée  me 
plaisait  et  le  titre,  bien  que  précieux,  me 
semblait  joli.  Mais  d'entreprendre  un  pareil 
travail  n'était-ce  pas  se  donner  une  peine  bien 
inutile  ? 

Du  Paris  pittoresque,  malfaisant,  étrange, 
que  peut-on  encore  observer  d'inédit  ?  N'a- 
t-il  pas  révélé  tous  ses  secrets  à  M.  Maxime 
Du  Camp,  continuateur  de  Frégier,  tous  ses 
mystères  à  nos  romanciers  socialistes  ou  réa- 
listes, et  le  pauvre  Privât  d'Anglemont,  qui 
sut  y  découvrir  tint  d'industriels  inconnus, 
depuis  le  peintre  en  pieds  de  dindons  jusqu'à 
l'employé  aux  yeux  de  bouillon  des  gargottes 
populaires,  en  ignorait-il  quelque  chose? 
Aux  derniers  venus  dans  ce  champ  d'ex- 
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ploration,  que  reste-t-il  à  glaner  après  de  tels 
maîtres? 

—  Le  besoin  d'un  supplément  aux  guides 
Conty  se  fait  donc  généralement  sentir  ?  dis- 
je  en  riant. 

—  Plus  que  vous  ne  pensez,  reprit  très-sé- 
rieusement l'agent  de  la  sûreté.  Je  vais  vous 
le  prouver  par  raisons  démonstratives. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  devient 
exigeante  la  curiosité  des  étrangers  de  dis- 
tinction qui  visitent  Paris.  Le  Paris  opulent 
et  raffmé  des  courses,  du  boulevard  et  des 
cercles  de  haute  gomme  n'y  suffit  plus.  Excé- 
dés de  plaisirs  élégants,  nos  millionnaires 
exotiques  s'amuseraient  d'émotions  violentes. 
Etre  un  peu  surinés  dans  un  bouge  ne  leur 
déplairait  pas.  Leurs  oreilles,  fatiguées  de  la 
politesse  des  salons,  seraient  charmées  d'un 
engueulement  en  argot.  De  vigoureux  coups 
de  poing,  assénés  par  nos...  poissons  du 
trottoir,  leur  chatouilleraient  délicieusement 
l*épiderme.  Tout  cela  les  sortirait  un  peu  des 
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banalités  du  high-life.  Aux  cicérones  empres- 
sés de  leur  montrer  les  charmes  du  Paris 
mondain,  ils  diraient  volontiers  :  Mes  amis, 
menez-nous  en  des  lieux  mal  famés,  nous 
vous  paierons  davantage. 

Il  ne  faut  pas  chercher  bien  loin  la  cause 
de  ce  goût  bizarre.  Nos  jolies  histoires  de 
cours  d'assises  l'expliqueraient  assez,  si  la  cé- 
lébrité de  notre  littérature  à  la  mode  n'en 
rendait  pas  déjà  raison. 

M.  E.  Zola  n'a-t-il  pas  écrit,  -—  et  d'après 
lui  nombre  d'imitateurs,  —  le  roman  d'une 
ville  mystérieuse,  souterraine,  nocturne,  et 
pour  ainsi  dire,  défendue,  dont  M.  Maxime 
Du  Camp  a  fait  de  son  côté  la  statistique  ? 
Ville  obscure,  cachée  dans  les  plis  sombres 
du  Paris  brillant  et  luxueux,  ville  de  malfai- 
teurs, de  mendiants  et  de  vagabonds,  cata- 
logués par  la  police  sous  des  noms  expressifs, 
ville  où  s'agitent  confusément  dans  une  po- 
pulace de  Lantiers  et  de  Gervaises,  de  pré- 
coces coquins,  tels  qu'Abadie  et  Gilles  ! 

Il  est  naturel,  après  cela,  que  les  étrangers 
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de  «  distinction  »  défirent  voir,  de  leurs 
propres  yeux  voir,  les  bals,  les  cabarets,  les 
garnis  où  vivent  les  héros  intéressants  dont 
la  Gazette  des  Tribunaux  enregistre  les  ex- 
ploits, et  que  M.  E.  Zola  photographie  mer- 
veilleusement. 

De  ce  désir  passionné  autant  que  nouveau, 
M.  le  préfet  de  police  a,  dit-on,  maintes 
preuves.  Comme  il  dispose  d'un  nombreux 
personnel,  il  n'est  pas  un  amateur  des  bas- 
fonds  parisiens  qui  ne  se  croie  en  droit  de  lui 
demander  un  agent  pour  servir  de  guide  et  au 
besoin  de  défenseur  à  sa  personne.  Si  M.  Ca- 
mescasse  cédait  à  ces  fantaisies,  je  ne  crains 
pas  d'affirmer  qu'il  resterait  seul  pour  assurer 
la  tranquillité  publique.  Ce  ne  serait  plus 
assez. 

Un  fonctionnaire,  également  infortuné,  c'est 
le  chef  de  la  sûreté,  M.  Macé.  On  n'ima- 
gine pas  ce  qu'il  a  déjà  conduit  dans  les 
endroits  les  plus  ignorés  de  Paris  de  rois 
en  vacances,  d'altesses  errantes  et  de  magis- 
trats observateurs.  Les  Othon  de  Grèce,  les 
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Oscar  de  Suède  et  d'autres  Léopold  belges  se 
sont  fait  un  devoir  d'étudier  en  sa  compagnie 
les  mœurs  de  nos  classes  dangereuses  et 
notre  organisation  policière.  Quand  il  s'agit 
de  telles  puissances  et  de  pareils  intérêts,  le 
moyen  de  refuser? 

Mais  ce  sont  des  exceptions.  Les  sollicita- 
tions naïves,  excentriques,  impudentes,  im- 
possibles forment  la  règle.  Une  miss  vapo- 
reuse veutabsolument visiter !'«  Assommoir)^ 
où  débuta  Nana  la  rousse.  Un  anglais  splee- 
nétique  n'aura  pas  de  repos  qu'il  n'ait  cons- 
taté, vérifié  les  assertions  du  troisième  vo- 
lume de  f  Paris,  sa  vie  et  ses  organes  », 
qui  contient  la  description  détaillée  des  di- 
verses espèces  de  malfaiteurs.  Un  autre... 
mais  ne  pouvant  les  citer  tous,  je  m'en  tiens 
axes  exemples. 

Si  vous  étiez  à  la  place  de  M.  Macé,  que 
répondriez-vous  à  ces  curieux  "i  Qu'ils  se 
moquent  de  vous  et  qu'ils  veuillent  bien  vous 
laisser  la  paix.  M.  Macé,  qui  ne  se  départ 
jamais,  lors  même  qu'il  interroge  les  pires 
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scélérats,  d'une  parfaite  urbanité,  n'en  usera 
pas  ainsi,  mais  il  leur  dira  : 

—  En  vérité,  madame  —  ou  monsieur  — 
désolé  de  vous  refuser.  Je  ne  puis  disposer 
d'une  minute  seulement,  et  si  j'avais  deux 
fois  plus  d'agents  que  je  n'en  ai,  tous  seraient 
occupés.  L'infanticide  donne  beaucoup  en  ce 
moment,  l'assassinat  ne  chôme  pas,  et  le  vol, 
accompagné  d'effraction,  n'a  jamais  été  plus 
florissant.  Je  suis  sur  la  trace  de  vingt  cou- 
pables qui  sont  peut-être  quarante. 

Je  dois  examiner  aujourd'hui  un  tibia  ré- 
cemment retrouvé  dans  un  égout,  qui  a  dû 
évidemment  appartenir  à  une  jambe,  qui  a 
dû  tenir  à  un  corps,  traîtreusement  privé  de 
la  vie.  Une  main  de  femme,  séparée  de  son 
bras,  me  donne  aussi  beaucoup  i\  réfléchir. 
Tous  les  matins,  nous  arrêtons  un  Walder 
que  nous  relâchons  tous  les  soirs.  On  a  volé 
600,000  fr.  de  valeurs  au  général  Schramm, 
et  nous  faisons  nos  efforts  pour  qu'un  vétéran 
de  l'Empire  ne  meure  pas  sur  la  paille.  Je 
suis  en  cet  instant  dans  mon  cabinet,   dans 
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l'instant  suivant  le  télégraphe  m'appellera 
peut-être  à  Bruxelles  ou  à  Copenhague... 
Madame,  je  suis  votre  serviteur.  —  Mon- 
sieur, je  vous  salue... 

J'avais  écouté  les  révélations  de  l'agent  re- 
traité avec  un  vif  intérêt,  m3  gardant  bien  de 
l'interrompre. 

Quand  il  eut  terminé  : 

—  Que  concluez-vous  de  tout  cela?  lui 
dis-je. 

—  Que  ce  serait  faire  œuvre  méritoire  de 
délivrer  nos  fonctionnaires  des  importunités 
des  curieux  de  tous  les  pays  du  monde. 

—  Il  faut  bien  que  j'en  convienne.  Mais 
comment  y  parvenir  ? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  déjà  dit?  Enécrivant, 
puis  en  publiant,  à  Tusage  particulier  des 
étrangers,  un  itinéraire  descriptif  et  détaillé 
des  endroits  dangereux  et  des  mauvais  lieux 
qu'ils  ne  doivent  pas  visiter. 

—  Et  que,  mon  livre  en  main,  ils  ne  man- 
queront pas  d'aller  voir. 

—  Mon  idée  vous  plaît-elle  ? 


PARIS    ETRANGE.  I3 

—  Elle  me  paraît  excellente  ;  mais  voici 
où  l'auteur  serait  embarrassé. 

—  Où  cela  ? 

—  Pour  parler  des  bouges,  il  est  néces- 
saire de  les  connaître  ;  pour  en  donner  Titi- 
néraire,  il  est  indispensable  de  l'avoir  par- 
couru. 

—  Rien  de  plus  judicieux.  Mais  je  vous 
guiderai,  si  vous  le  désirez. 

—  J'allais  vous  le  demander. 

—  Entendu.  Prenons  rendez-vous.  Q_uand 
vous  plaît-il  de  commencer  ? 

—  Dès  à  présent,  ce  soir  même,  si  vous 
en  avez  le  temps. 

Il  réfléchit  un  instant. 

—  Aujourd'hui,  vendredi,  non.  Remettons 
notre  première  tournée  à  demain.  C'est  jour 
de  paie  de  quinzaine  pour  les  ouvriers.  Le 
spectacle  sera  beaucoup  plus  intéressant. 

—  A  samedi,  donc  ! 


Il 


LES    BAS-FONDS    DU    QUARTIER    MAUBERT. 
LE    CHATEAU-ROUGE. 


Notre  rendez-vous  était  à  huit  heures  et 
demie  précises  du  soir. 

A  trois  minutes  près,  je  fus  exact. 

—  Vous  êtes  en  retard,  me  dit  gravement 
l'ex-agent  delà  sûreté.  Deux  minutes  déplus, 
et  vous  ne  m'auriez  pas  trouvé.  La  ponctua- 
lité est  de  rigueur  dans  notre  profession. 

—  La  patience  aussi,  répliquai-je. 

—  Oui,  si  nous  avons  à  guetter  le  gibier 
malfaisant,  gibier  leste  et  d'un  subtil  odorat, 
je  vous  le  certifie.  Mais  il  faut  plutôt  le  saisir 
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à  rimproviste,  sur  de  brèves  indicaîionSj. 
dans  l'instant  rapide  et  fugitif  comme  l'éclair 
où  il  ne  songe  pas  à  nous  échapper.  Les  co- 
quins avisés  nous  devinent,  nous  flairent, 
pour  mieux  dire.  Le  moindre  indice  les  aver- 
tit que  nous  sommes  sur  leur  piste  ;  ils  se 
détournent,  nous  échappent,  —  et  la  pour- 
suite est  à  recommencer. 

Je  le  priai  de  m'excuser,  ce  qu'il  fit  de 
bonne  grâce,  et  comme  nous  passions  sur  le 
pont  Saint-Michel  : 

—  Où  me  conduisez-vous?  lui  dis-je. 

—  Dans  le  quartier  Maubert. 
Je  lui  en  exprimai  ma  surprise. 

—  Si  près  de  la  préfecture,  que  pouvons- 
nous  voir  de  remarquable  t 

-—  Je  m'attendais  à  (fette  question,  mon 
cher  Monsieur,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'on  me  l'adresse.  Elle  prouve  tout  simple- 
ment que  vouspartagezl'ignorance  commune.. 
Mais  avant  de  continuer,  permettez-moi  de 
répondre  à  votre  question  par  une  autre. 
Avez-vous  confiance  en  moi? 
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—  Une  confiance  aveugle. 

—  Bien.  En  ce  cas,  suivez-moi  hardiment, 
non  pas  en  aveugle,  mais  au  contraire  les 
yeux  vifs,  les  oreilles  attentives,  pour  tout 
observer,  tout  entendre  et  tout  retenir.  Vous 
ne  perdrez  pas  votre  temps.  La  proximité  de 
la  préfecture  de  police  n'empêche  pas  que  ce 
quartier  ne  soit  le  séjour  préféré  d'une  foule 
de  mauvais  drôles.  Si  toutes  les  variétés  de 
l'espèce  des  scélérats  ne  s'y  trouvent  pas, 
les  habitués  de  la  correctionnelle,  les  vo- 
leurs au  poivrier,  les  mendiants  et  les  va- 
gabonds surtout  y  sont  nombreux.  Ils  fré- 
quentent des  cabarets,  des  bals  et  des  hôtels 
meublés  dont  vous  ne  soupçon-nez  pas  l'exis- 
tence. 

J'aurai  le  plaisir  de  vous  les  montrer  chez 
eux.  Vous  reconnaîtrez  en  eux  des  échantil- 
lons distingués  de  la  basse  plèbe,  jadis  décrite 
par  Eugène  Sue,  les  descendants  des  gro- 
tesques du  Lapin  Blanc,  émigrés  de  ce  côté 
de  l'eau  depuis  l'assainissement  de  la  vieille 
Cité. 


i8 


PARIS    ETRANGE 


Tout  en  causant,  nous  avancions  lentement 
dans  un  dédale  de  rues  étroites,  boueuses, 
tortueuses,  contournées,  tronquées,  enchevê- 
trées les  unes  dans  les  autres  comme  les  fils 
embrouillés  d'un  écheveau,  sans  lumière  qui 
les  éclaire,  sans  chaleur  qui  les  sèche,  où, 
coniiguës  à  des  maisons  anciennes  et  de  haute 
mine,  s'adossent  d'autres  maisons  vulgaires, 
plates,  salies  par  la  pluie  et  les  immondices, 
suintantes  et  tout  empuanties  d'exhalaisons 
fétides. 

Il  n'est  certes  pas  beau,  ce  vieux  quartier 
Maubert,  et  l'on  ne  saurait,  à  l'examiner,  re- 
gretter les  autres,  ses  contemporains  décrépits 
du  vieux  Paris,  tombés  sous  la  pioche  infati- 
gable d'Haussmann,  le  démolisseur.  S'il  rap- 
pelle à  l'esprit  de  chers  souvenirs  de  l'his- 
toire de  Paris,  qui  font  aimer  sa  laideur,  on 
ne  peut  songer  sans  tristesse  aux  milliers  de 
gens  qui  vivent  dans  la  noirceur  et  l'infection 
de  ses  rues,  comme  des  mollusques  dans  l'hu- 
midité des  trous.  Les  hôtels  garnis  et  les  ca- 
barets y  foisonnent,  et  ce  ne  serait  pas  chose 
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facile,  à  mon  avis,  de  distinguer  entre  ces 
hôtels  celui  qui  n'est  pas  un  repaire  de  vices 
€t  de  misères,  entre  ces  cabarets,  celui  qui 
n'est  pas  un  bouge  honteux. 

Mon  guide  s'arrêta  court  devant  un  couloir 
obscur,  sis  dans  la  rue  Galande. 

—  J'ai  l'honndur,  me  dit-il,  de  vous  présen- 
ter le  «  Château-Rouge  ». 

—  Quoi!  ce  couloir?.., 

—  Conduit  à  ce  castel.  Le  Château-Rouge 
est  un  cabaret  pudique.  Il  cache,  ignoré  des 
passants,  connus  des  seuls  initiés,  les  attraits 
capiteux  et  violents  que  recouvre  sa  façade 
vermillonnée.  Entrons... 

Du  comptoir  de  zinc  où  il  trônait  dans  toute 
sa  majesté,  surveillant  les  faits  et  gestes  de 
ses  habitués,  entassés  en  une  large  salle  fu- 
meuse, le  patron  se  leva,  et,  reconnaissant 
mon  guide,  il  ôta  sa  casquette  de  soie  et  lui 
serra  la  main  d'un  air  d'intelligence... 

—  Est-cîun  confrère?  dis-jeàl'ex-agent. 

—  Non,  monsieur  est  un  ami. 
Puis  à  notre  hôte  : 
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—  Avez-vous^encore  deux  places  dans  la 
€  salle  du  Sénat  »  ? 

—  A  votre  service,  monsieur  Lapince. 

—  Pourquoi  Lapince?  demandai-je. 

—  C'est  mon  nom  de  guerre. 


m 


LA    SALLE   DU    SENAT, 


La  «  salle  du  Sénat  »  n'est  pas,  comme  on 
pourrait  le  supposer,  vu  son  titre,  une  annexe 
brillante  et  luxueuse  du  cabaret.  Nulle  déco- 
ration ne  l'embellit.  C'est  tout  simplement 
une  arrière-boutique  où,  dans  l'atmosphère 
opaque,  deux  becs  de  gaz  projettent  quelque 
clarté.  On  la  réserve  aux  «  rupins  »,  selon  le 
style  du  lieu.  Il  serait  impossible  de  pénétrer 
dans  ce  coin  choisi  sans  traverser  la  chambre 
vaste  qu'emplissent  les  buveurs  attablés. 

Notre  arrivée  produisit  parmi  eux  une  cer- 
taine sensation  que  M.  Lapince  interpréta  de 
la  manière  la  plus  flatteuse  pour  son  amour- 
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propre.  On  le  dévisageait  sournoisement,  on 
chuchotait,  et  les  réflexions  que  les  habitués 
se  communiquaient  à  son  sujet  ne  me  sem- 
blaient pas  d'une  nature  extrêmement  bien- 
veillante. Loin  de  s'inquiéter,  l'ex-agent  me 
dit  tout  haut,  d'un  ton  ironique  : 

—  Nous  sommes,  paraît-il,  en  pays  de  con- 
naissance, et  j'espère  bien  qu'on  va  s'empres- 
ser de  nous  offrir  un  verre. 

Celte  plaisanterie  eut  tout  le  succès  dési- 
rable. On  la  répéta  de  table  en  table.  Des 
buveurs  qui  ,  particulièrement  connus  de 
M.  Lapince,  en  ont  une  peur  abominable,  don- 
nèrent des  signes  marqués  deleur  satisfaction. 
Puis  chacun  revint  à  sa  conversation  in- 
terrompue, et,  de  notre  poste  d'observation, 
nous  pûmes  à  loisir,  sans  crainte  d'être  dé- 
rangés, suivre  et  noter  les  progrès  de  l'ivresse 
commune,  toujours,  toujours  grandissante... 
L'aspect  de  la  salle  n'est-il  pas  déjà  cu- 
rieux? 

Imaginez,  assis  sur  les  bancs,  qui  sont  les 
sièges  uniques  du  Chàteau-Rouge,  une  clien- 


PARIS    ÉTRANGE.  2^ 

tèle  d'hommes  et  de  femmes  livides,  plâtrés, 
sans  regards,  abrutis.  De  sordides  vêtements, 
blouses  blanches  ou  blouses  bleues  ,  robes 
bigarrées,  de  coton  ou  de  laine,  usées,  re- 
couvrent ces  pauvres  somnambules  de  l'al- 
coolisme. 

Sur  ce  fond  uniforme  de  simplicité  indi- 
gente se  voient,  ainsi  que  des  taches,  des  pa- 
letots râpés  de  coupe  ambitieuse,  achetés  ou 
pris  à  l'étalage  du  fripier,  des  robes  de  soie 
effilochées,  par-dessous  lesquelles  passe  un 
chiffon  de  dentelle,  une  balayeuse  maculée 
par  l'éclaboussure  du  ruisseau.  Aux  poignets 
de  filles  encore  jolies  luisent  des  bracelets  en 
similor,  bijoux  de  si  peu  de  valeur  qu'elles 
peuvent  s'en  parer  coquettement  sans  éveiller 
la  cupidité  de  leurs  «  amis  ».  Le  Mont-de- 
Piété  ne  prête  pas  sur  le  «  doublé  ». 

D'une  voix  sourde ,  avec  des  gestes  ma- 
niaques, tous  demandent  à  boire. 

—  Du  vin! 

—  Du  raidel 

—  Une  verte  ! 
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Les  garçons  ,  d'une  politesse  méfiante  , 
servent  à  ces  messieurs  et  à  ces  dames  l'eau- 
de-vie,  l'absinthe,  le  vin  frelatés  qu'ils  ré- 
clament. Les  consommations  —  c'est  la  règle 
—  se  payent  aussitôt  qu'apportées.  A  petits 
coups,  lentement,  les  habitués  savourent  le 
poison  de  leurs  verres. 

Peu  à  peu,  les  liqueurs  stimulant  les  nerfs 
des  buveurs  léthargiques,  la  vie  revient  à  leurs 
cerveaux  surexcités.  Les  yeux  éteints  s'al- 
lument, les  langues  épaissies  se  délient,  de- 
viennent bavardes,  exubérantes. 

Les  étranges  propos  échangés  de  table  à 
table,  entre  voisins!  Incidents  vulgaires  et  ri- 
dicules de  l'existence  oisive  des  brutes,  où  se 
mêlent  parfois  de  sinistres  aventures.  C'est, 
ici,  le  récit  amplifié,  glorieux,  d'une  querelle 
sanglante,  où  le  narrateur  a  triomphé  ;  là,  le 
conte  risible  d'un  bon  tour  joué  à  la  rousse. 
Que  sais-je  encore  ?  Des  histoires  cruelles  de 
filles  battues,  de  vols  réussis  ou  ratés,  d'at- 
taques nocturnes... 

Bientôt  les  voix  plus  criardes,  toutes  par- 
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lant  ensemble,  se  confondent  dans  une  cla- 
meur indistincte  d'instruments  baroques.  Çà 
et  là,  pourtant,  des  habitués  ont  la  torpeur 
rétive,  regardent  sans  voir,  écoutent  sans  ré- 
pondre, et  probablement  sans  comprendre, 
les  yeux  vagues,  la  bouche  ouverte. 

—  Ces  gens-là  n'ont  pas  mangé  de  la  jour- 
née, me  dit  l'agent,  qui  m'explique  ainsi  leur 
effrayante  prostration. 

—  En  revanche,  les  femmes,  plus  promptes 
à  l'ivressQ,  sont  déjà  tout  égarées  et  titubantes. 
Une  vieille  s'est  levée,  va  de  place  en  place 
en  dansant,  entoure  le  cou  des  buveurs  de  ses 
bras  maigres,  et  veut  les  embrasser.  Avec  un 
cynisme  douloureux,  elle  rappelle  si  vie  de 
débauches  et  de  folies,  s'en  vante.  «  Savez- 
vous  qu'elle  a  été  au  moins  vingt  fois  en  pri- 
son? Toutes  les  femmes,  pourraient-elles  en 
dire  autant?  » 

Puis  une  jeune  fille,  insensible,  égarée, 
folle  à  demi,  avec  des  accents  stupides  et 
déchirants  tout  à  la  fois,  parle  de  sa  vie  flé- 
trie,   du   rude  métier  qu'elle  fait  et  qu'elle 
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fera  tant  qu'elle  vivra,  jusqu'à  rhôpital... 
—  Père  Digue-Don  appela  mon  compa- 
gnon —  soucieux  de  m'égayer  par  la  vue 
de  ce  bohème  —  voulez-vous  accepter  un 
verre  ? 

Il  vint  à  nous,  ce  vieux  chanteur  des  rues, 
ce  gratte-musette  des  fêtes  foraines,  joie  bi- 
zarre, gaîté  lugubre  de  ce  tapis-franc.  Il  vint 
à  nous,  sifflottant  entre  ses  mâchoires  dé- 
nuées un  air  grivois,  esquissant  un  pas  de 
menuet,  car  son  âge  lui  permet  d'avoir  dansé 
le  menuet  avec  Lisette  ou  Margot,  du  temps 
de  la  Gaudriole,  ô  gué!  et  de  Roger-Bon- 
temps.  Sa  figure  mate,  encadrée  de  cheveux 
blancs  qui  pendent  en  boucles  frisées  sous 
son  chapeau  de  soie  défoncé,  est  jeune  encore, 
presque  enfantine  ;  mais,  fort  inutilement, 
M.  Lapince  l'invite  à  chanter,  il  préfère 
boire. 

A  côté  de  nous,  dans  la  salle  du  Sénat, 
cinq  jolis  messieurs  se  sont  installés.  Ils  ont 
demandé  du  vin  cacheté.  Des  «  rupins  » 
véritables,  enfin  1  Ce  ne  sont  pas  des  coquins 
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honteux,  mais  d'agréables  souteneurs,  dont 
la  toilette  a  du  genre.  Portant  veston  de  ve- 
lours, gilet  de  laine  violet,  où  s'étalent  de 
grosses  chaînes  de  montre  chargées  de  bre- 
loques, ayant  aux  doigts  des  bagues,  au  front 
de  séduisants  accroche-cœurs,  sur  la  tête  de 
hautes  casquettes  à  pont,  à  la  dernière  mode, 
au  cou  des  cravates  à  nuances  provocantes 
ou  tendres,  rouges  ou  azur  ;  ne  sont-ils  pas 
parfaits  ainsi  ? 

Ces  «  messieurs  y>  jouent,  très  graves,  s'ob- 
servant  de  l'œil  pour  s'empêcher  mutuelle- 
ment de  tricher,  et  coupant  leur  partie  des 
propos  les  plus  intéressants.  Que  ne  puis-je 
les  reproduire  ici  ?  Mais  il  est  de  telles  infa- 
mies qu'on  essaierait  vainement  de  les  mettre 
en  un  français  honnête. 

Cependantle  bruit  est  devenu  plus  énorme; 
une  buée  fétide,  formée  de  toutes  les  haleines 
empestées  des  buveurs,  emplit  le  cabaret. 
Sur  plusieurs  points,  on  entonne  des  chan- 
sons sentimentales  ou  patriotiques,  des  re- 
frains obscènes  ou  immondes... 
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—  A  présent,  me   dit  l'agent,  les  résolu- 
tions  sont  prises.   L'exploit  de  la  nuit  est     j| 
décidé.  On  s'amuse,  on  s'étourdit  avant  de 
risquer  l'affaire.  Sortons! 


IV 


UN  BAL  DANS  LA  RUE  DE  FOUARRE. 


L'air  frais  de  la  nuit  me  fit  du  bien. 

—  N'êtes-vous  pas  fatigué  ?  me  demanda 
M.  Lapince. 

—  J'ai  la  tête  un  peu  lourde,  rien  de  plus. 

—  Je  comprends  cela.  Ce  que  nous  venons 
de  voir  est  nouveau  pour  vous  et  le  spectacle 
n'en  est  pas  charmant.  Si  vous  le  voulez 
bien,  cependant,  nous  continuerons  notre 
tournée  de  nuit.  Je  désire  vous  montrer  un 
bal,  le  bouge  du  père  Lunette  et  certain 
caveau  des  Halles.  Y  consentez-vous.^ 

—  Marchons! 

Nous  ne  marchâmes  pas  longtemps. 
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Les  sons  délirants  d'une  musique  effrénée 
nous  attiraient  dans  la  rue  du  Fouarre. 

Suspendue  à  la  porte  d'un  marchand  de 
vin,  une  lanterne,  où  se  détachait,  en  lettres 
capitales,  flamboyantes  dans  les  ténèbres  de 
la  ruelle,  l'inscription  :  BAL,  indiquait  l'en- 
trée d'un  lieu  de  plaisir  populacier. 

Sur  le  seuil  une  querelle,  comme  une  en- 
seigne. 

Une  femme,  les  cheveux  dénoués,  les  yeux 
dilatés  par  la  colère,  assaillait  de  ses  repro- 
ches et  de  ses  injures  imagées,  tour  à  tour 
passionnée,  suppliante,  furieuse,  un  louche 
individu,  de  face  glabre  et  sournoise.  Ne  di- 
sant mot,  mais  prêt  à  l'assommer  de  son  poing 
fermé,  celui-ci  la  visait,  indifférent,  et  comme 
habitué  à  cette  tempête...  conjugale. 

—  Dispute  d'amants  qui  s'adorent,  observa 
froidement  M.  Lapince. 

J'essayai  d'intervenir. 

—  Mais  il  va  l'égorger!  lui  dis-je. 

—  Oh  !  vous  exagérez  ;  il  la  corrigera,  tout 
au  plus.  Que  voulez-vous  faire  à  cela  ?  Ni  vous 
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ni  moi  n'y  pouvons  rien.  S'il  plaît  à  la  femme 
de  ce  Sganarelle  de  carrefour  d'être  battue, 
nous  ne  l'en  empêcherons  pas.  C'est  dans  sa 
destinée.  Entrons  plutôt  au  bal  Chabot. 

Mais  la  pauvre  égarée,  reconnaissant  l'a- 
gent, lui  barrait  le  passage  de  son  bras  éten- 
du, et  le  tutoyant  en  ami,  adoucissant  l'âpreté 
de  sa  voix,  que  des  hoquets  entrecoupaient, 
elle  le  prenait  à  témoin  de  la  légitimité  de  ses 
griefs. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  s'écriait-elle,  ça 
n'a  pas  de  cœur  !  C'est  fainéant  comme  une 
couleuvre,  et  ça  voudrait  toujours  avoir  de 
la  «  galette  >  pour  faire  la  noce  avec  les  au- 
tres... Je  n'en  ai  plus,  et  il  me  menace,  le 
lâche  !  Dis,  est-ce  que  c'est  juste  ? 

—  Faites  votre  paix,  la  belle  1 

M.  Lapince  voulut  bien  lui  donner  cet  avis, 
d'une  sagesse  philosophique  incontestable,  et 
d'un  mouvement  brusque  se  dégageant  de  son 
étreinte,  il  descendit  les  trois  marches  en 
contre-bas  qui  nous  séparaient  de  l'anti- 
chambre du  gracieux  bal  Chabot. 
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Moi,  préoccupé  d'une  expression  singu- 
lière de  la  fille,  je  voulus  m'en  éclaircir 
aussitôt. 

Le  peuple  du  quartier  Maubert,  me  disais- 
je,  a-t-il  suivi  le  conseil  dé  la  sémillante  du- 
chesse de  Polignac.  Se  nourrit-il  de  pâtisse- 
rie à  défaut  de  pain,  de  brioche  ou  de  galette, 
il  n'importe? 

—  La  galette  que  cette  femme  partageait 
avec  son  monsieur  m'inquiète,  dis-je  à  l'agent. 
Ces  gens  sont-ils  donc  si  gourmands  ^ 

—  Plaisantez-vous  ?  me  répondit-il,  étonné 
de  ma  question. 

—  En  aucune  façon. 

—  La  galette  de  cette  femme,  c'est  du  poi- 
gnon. 

—  Ah  !  Et  du  «  poignon  »  c'est? 

—  Que  vous  êtes  ignorant  !  Le  poignon 
c*est  de  la  monnaie. 

—  Très  bien. 

—  Il  me  semble  que  vous  ne  comprenez 
mot  au  langage  des  «  gonses  »  que  nous  visi- 
tons. 
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—  Des  gonses  ? 

—  Sans  doute,  des  gonses  et  des  gonzesses. 
Les  habitués  des  établissements  que  nous  fré- 
quentons se  désignent  eux-mêmes  par  ces 
noms  harmonieux. 

—  Je  vous  remercie  delà  leçon  et  j'en  ferai 
mon  profit.  N'est-ce  pas  l'usage  de  cette 
langue  que  l'on  appelle  «  rouscailler  bi- 
gorne »  ^ 

—  Oui. 

—  Et  les  mots  dont  elle  se  compose  ne 
sont-ils  pas  inscrits  dans  les  dictiomiaires  de 
langue  verte  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  véritables  dictionnaires 
d'argot  et  il  ne  peut  pas  y  en  avoir. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Paixe  que  l'idiome  des  malfaiteurs 
change  incessamment.  Il  faudrait  être  parmi 
eu^,  intimement  mêlée  à  leur  existence,  pour 
suivre  les  rapides  modifications  qu'ils  lui 
font  subir.  Un  mot  connu  de  la  police  est  un 
mot  perdu.  Ils  ne  s'en  serviront  plus.  Aussi 
l'argot  d'aujourd'hui,    1883,  n'est  déjà  plus 
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celui  de  M.  Maxime  Du  Camp,  qui  n*était 
plus  celui  d'Eugène  Sue,  et  celui-là  même  ne 
ressemblait  pas  à  l'argot  de  Vidocq  et  de 
Vautrin. 

—  Galette^  gonse,  gonzesse,  rupin,  —  les 
jolies  expressions  que  voilà,  et  quelles  nobles 
recrues  pour  la  langue  de  l'avenir  !  Si  le  bon 
Malherbe,  qui  se  flattait,  au  seizième  siècle, 
d'avoir  appris  le  beau  français  qu'il  écrivait 
en  écoutant  les  habitants  du  quartier  Maubert, 
pouvait  y  revenir  aujourd'hui,  voilà  pourtant 
ce  qu'il  entendrait  à  chaque  pas. 


11  est  bien  petit,  le  bal  Chabot,  mais  par  son 
charme  concentré,  il  vaut  un  grand  bal, 
comme  un  sonnet  irréprochable,  essence  de 
poésie,  vaut  un  long  poème.  Pour  n'avoir  pas 
la  grandeur  du  Vieux-Chêne,  ni  le  luxe  de  la 
Reine  Blanche  ou  de  la  Boule  Noire,  il  n'en 
est  pas  moins  bien  hanté,  au  contraire.  Les 
jeunes  gens  d'avenir...  correctionnel  en  pré- 
fèrent l'isolement  et  la  simplicité  sans  re- 
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■cherche  au  faste  et  au  bruit  révélateur  d  es  bals 
<  chics.  »  On  s*y  trouve  en  famille.  Là,  dans 
la  salle  carrée  qu'une  corde  sépare  en  deux, 
faisant  une  place  aux  danseurs  et  l'autre  aux 
consommateurs ,  on  peut  alternativement 
passer  des  plaisirs  aux  affaires.  L'idéal  du 
genre,  en  résumé. 

Qui  l'aurait  cru  ?  La  musique  déchirante 
dont  nos  oreilles  étaient  émues,  lorsqu'elles 
étaient  encore  dans  la  rue  Galande,  cinq  mu- 
siciens, nul  de  plus,  suffisent  à  la  produire  : 
deux  violons,  une  clarinette,  un  piston,  un 
tambour,  mais  énergiques,  stridents,  ter- 
ribles, tordent  avec  une  irrésistible  furia, 
un  entrain  léroce,  les  nerfs  ébranlés  des  sau- 
teurs. 

En  ce  moment,  huit  couples  se  trémoussent 
dans  un  quadrille  déclassé  ;  femmes  au  pi- 
toyable métier,  hommes  inavouables.  Le  pu- 
blic, celui  qui  regarde  en  attendant  son  tour 
d'entrer  en  danse,  se  lient  debout,  et  nous 
pouvons  lire  sur  les  murs  une  affiche  ainsi 
conçue  : 
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Les  bancs  sont  réservés  aux  dames  seule- 
ment, 

La  galanterie  ne  perd  jamais  ses  droits. 

Les  danseuses  sont  jeunes,  les  danseurs  im- 
berbes. Ceux-ci  et  celles-là  débutent.  Déjà, 
sur  leurs  visages  pâles,  la  misère  a  mis  sa 
marque,  le  vice  son  stigmate.  Ces  jeunes  ont 
des  rides  de  vieux.  Puis  toujours  les  mêmes 
yeux  (décrits  dans  un  précédent  chapitre), 
clairs  et  durs  chez  les  femmes,  faux  et  vitreux 
chez  les  hommes.  Que  de  visions  épouvan- 
tables ont  dû  passer  dans  ces  yeux-là  pour  les 
avoir  ainsi  séchés  qu'il  ne  puisse  s'y  refléter 
une  lueur  de  pensée  intelligente,  de  sentiment 
délicat,  ni  même  y  perler  une  larme  ! 

Mon  guide  m'entraîna  dans  un  coin  du 
bal. 

—  Écoutez  sans  en  avoir  l'air,  me  dit-il,  le 
dialogue  de  ces  drôles. 

Mais  leur  entretien  touchant  à  sa  fin,  nous 
n'en  surprîmes  que  la  conclusion.  A  eux  deux, 
il  se  pouvait  bien  qu'ils  eussent  trente  ans. 

—  Est-tu  garçon?  interrogeait  l'un. 
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—  Oui,  je  suis  garçon. 

—  Alors,  tu  ne  crains  pas  les  rousses? 

—  Je  m'en moque.  Si  je  les  vois,  je 

m 'tire. 

—  Tu  abouleras  ce  soir  au  truc? 

—  Pour  sûr. 

—  C'est  dit? 
--  Parbleu! 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  garçon  ?  dis-je 
à  M.  Lapince. 

—  Je  vous  répondrai  chemin  faisant  ;  sui- 
vons-les. Nul  doute  qu'avant  de  battre  le  pavé, 
ils  n'entrent  chez  le  «  F'ère  Lunette  ». 


V 

LES    GARÇONS. 


Nous  eûmes  bientôt  dépassé  la  toute  petite 
rue  du  Fouarre. 

Fine,  pénétrante,  la  pluie  tombait,  et  nous 
glissions  à  chaque  pas  sur  le  pavé  le  plus  ra- 
boteux et  le  plus  fangeux  de  Paris. 

Cette  température  mouillée  et  les  désa- 
gréables accidents  du  terrain  mirent  l'agent 
de  mauvaise  humeur. 

—  Le  diable  soit,  dit-il,  de  cet  abominable 
quartier  Maubert.  Je  payerais  volontiers 
double  cotisation  municipale  pour  qu'il  fût  i 
son  tour  abattu  et  rebâti  à  la  moderne  ! 

Je  fus,  je  l'avoue  ,  choqué  de  son  irrévé- 
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rence  pour  un  quartier  vénérable  ,  dont  la 
curieuse  antiquité,  juste  en  cet  instant,  se  re- 
présentait à  ma  mémoire. 

—  Ignorez-vous  ,  lui  dis-je  ,  que  nous 
sommes  au  carrefour  du  Paris  le  plus  an- 
cien, du  Paris  enfermé  dans  l'étroite  enceinte 
de  Philippe-Auguste ,  et  que  bornait  de  ce 
côté  de  la  Seine,  ainsi  qu'en  témoigne  un  pan 
de  mur  resté  debout,  le  fossé  fortifié  de  la 
rue  Saint-Victor  ? 

Ne  savez-vous  pas  que  la  rue  du  Fouarre, 
humble  berceau  de  la  science  au  moyen  âge, 
s'appelait  en  1260  la  rue  des  Écoles,  et  que 
le  nom  qu'elle  a  gardé  lui  vient,  écrit  Sauvai, 
<  de  la  paille,  ou  fouarre^  qu'on  y  vendait 
aux  écoles  les  jours  de  leurs  assemblées  et 
actions  publiques,  et  qui  servait  à  joncher  le 
sol,  ainsi  qu'aux  écoles  de  médecine,  pour  y 
asseoir  les  écoliers,  tandis  que  les  régents  et 
docteurs  étaient  assis  sur  des  chaises  et  sur 
des  sièges.  i> 

Deux  grands  poètes  italiens,  —  le  Dante  et 
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Pétrarque,  —  étudiants  ou  voyageurs  —  au 
treizième  siècle,  apprenez  cela,  irrespectueux 
monsieur  Lapince,  se  sont  probablement  assis 
sur  ces  bottes  de  paille  ;  ce  qui  ne  Les  .a  pas 
empêchés  d'écrire,  le  premier,  la  Divine  Co- 
médie, et  le  second,  de  mélodieux  sonnets  à 
la  louange  de  la  belle  Laure  de  Noves. 

Que  dites-vous  de  cette  paille  réservée  aux 
cérémonies  solennelles  ?  Cela  ne  vous  donne- 
t-il  pas  une  belle  idée  de  la  physionomie  du 
Paris  savant  au  moyen  âge  ? 

—  Sans  doute  ;  mais  que  voulez-vous  prou» 
ver?  Que  la  paille  est  un  siège  universitaire 
excellent,  et  qu'il  faut  s'asseoir  dessus  pour 
être  grand  poète? 

—  Non  pas.  Convenez  seulement  que  cette 
petite  rue  du  Fouarre,  si  obscure  et  ignorée, 
est  autrement  illustre  que  le  boulevard  -des 
Italiens  ? 

—  Je  n'y  contredis  pas,  répondit  l'ex-agent, 
mais  je  préfère  le  boulevard.  Votre  M.  Sau- 
vai, Da^ite  ou  Pétrarque  n'y  feront  rien,  je 
suis  pour  la  propreté,  l'air  et  la  clarté  contre 
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l'antiquité.  Tout  ce  qui  reste  du  vieux  Paris 
disparaîtrait  que  je  n'en  regretterais  pas  une 
pierre.  Je  n'aime  ni  les  taches  ni  les  verrues, 
ni  l'ordure. 

—  Bon!  mais  alors,  plus  de  bouges,  par- 
tant plus  de  malfaiteurs.  Que  devient  votre 
métier  ? 

Mon  guide  riait  de  m'entendre. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  dit-il,  monsieur 
l'auteur.  La  basse  pègre  est  ce  qui  nous 
occupe  le  moins.  Les  filous  de  la  haute,  les 
escrocs  élégants,  les  joueurs  et  leurs  tripots, 
les  majors  de  tables  d'hôte,  les  faussaires 
mondains,  les  étrangersà  particules  suspectes, 
les  aventuriers  enrubannés  de  décorations 
fantaisistes,  les  faiseurs  de  tous  genres,  et 
surtout  ceux  qui  font  grand,  tous  habitants  de 
maisons  somptueuses,  locataires  d'hôtels  con- 
fortables, s'en  iront-ils  avec  le  vieux  Paris  ? 
Non,  puisque  c'est  la  ville  nouvelle,  son  luxe 
et  ses  commodités  qui  les  attirent.  Malins 
comme  des  renards,  ces  messieurs  et  ces 
dames  ne  sont  pas  faciles  à  prendre,  et  la  bri- 
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gade  de  sûreté  ne  sera  jamais  trop  nombreuse 
pour  les  surveiller. 

—  Vous  avez  raison.  Mais,  je  vous  prie, 
qu'est-ce  qu'un  garçon  ?  Dites-le  moi  main- 
tenant. 

—  Volontiers.  Un  garçon,  c'est  par  défini- 
tion, un  membre  participant,  un  affilié  de 
l'immense  confrérie  des  vauriens.  Au  demeu- 
rant, le  mot  le  plus  fin  de  l'argot  actuel.  Une 
trouvaille  géniale.  Pouvait-on  composer  une 
expression  plus  innocente  que  l'assemblage  de 
ces  six  lettres  garçon?  Ce  mot  de  passe,  de 
ralliement  et  d'enrôlement  des  filous  est  tout 
simplement  une  merveille.  Qui  donc  en  en 
X^nàd^nx  garçon  s'avisera  de  comprendre  vo- 
leur, coquin?  Personne,  assurément;  et  voilà 
le  prodige,  le  trait  d'une  invention  admirable. 

Le  garçon  est  le  contraire,  l'opposé^  et 
l'ennemi  du  type. 

—  Et  le  type,  c'est? 

—  Je  vous  l'expliquerai  en  quittant  le  père 
Lunette. 


VI 


ON  CABARET    ILLUSTRE  *.    LE    PER£  LUNETTE. 


Nous  étions  arrivés  devant  la  porte  de  ce 
cabaret  renommé  dans  le  quartier  Maubert. 

Le  patron  de  ce  digne  établissement  rayon- 
nait, jubilait,  et  serra  la  main  de  M.  Lapince 
avec  une  inexprimable  effusion. 

Il  avait  salle  comble. 

—  Si  cela  continue,  dit-il,  je  pourrai  bien- 
tôt me  retirer  des  affaires  avec  des  rentes, 
comme  mon  prédécesseur. 

—  C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite,  dit 
poliment  l'agent.  —  Puis  s'adressant  à  moi  : 

—  Croiriezrvo.us.  que  le  prédécesseur  de 


46  PARIS    ÉTRANGE. 

monsieur  a  fait  en  dix-huit  ans  une  fortune  de 
plus  de  cent  mille  francs  ? 

—  Quoi  !  dans  ce  bouge  sordide  ? 

—  Nulle  autre  part.  La  clientèle  est  fidèle, 
on  ne  lui  fait  pas  crédit  d'une  minute,  et  les 
consommations,  bien  qu'à  très  bon  marché, 
sont  achetées  beaucoup  moins  cher  encore 
qu*elles  ne  sont  vendues.  Du  reste,  le  père 
Lunette  dédaigne  la  réclame.  Essayez  de  dé- 
chiffrer le  rébus  charbonné  sur  ce  mur. 

—  Je  parvins  sans  grand'peine  à  traduire  : 
€  Ici  Ton  vend  du  vin  sans  eau,  sans  ga- 
rantie du  gouvernement.  » 

—  N'est-ce  pas  joli? 

—  C'est  franc,  surtout. 

Cependant,  j'observais  attentivement  les 
beautés  singulières  de  ce  cabaret  borgne. 

Le  Père  Lunette  n'a  pas  l'ampleur  superbe 
du  Château-Rouge,  mais  il  ne  me  paraît  pas 
souffrir  de  son  infériorité.  Il  a  ses  avantages 
qui  sont  exquis.  Si  le  Château-Rouge  a  la 
grandeur  et  la  foule,  il  faut  convenir,  en  re- 
vanche, qu'il  réunit  dans  sa  vaste  salle  toutes 
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sortes  de  galvaudeux  ;  c'est  un  défaut.  Plus 
favorisé,  le  Père  Lunette,  qui  connaît  ses  de- 
voirs de  bouge  et  sait  les  remplir,  a  pour 
commensaux  les  délicats  et  les  raffinés  de  la 
canaille.  Passé  minuit,  ces  personnages  dis- 
tingués s'y  rassemblent  pour  former  une 
société  d'élite  en  dehors  et  bien  loin  de  l'ac- 
cès des  bourgeois  profanes. 

Unique  est  la  salle  du  cabaret,  étroite,  plus 
longue  que  large.  Dans  cet  espace  restreint, 
les  bancs  touchent  les  bancs,  les  buveurs  cou- 
doient les  buveurs,  les  hommes  et  les  femmes 
se  mêlent  dans  une  inquiétante  fraternité.  A 
moins  d'être  de  la  «  maison  »,  on  ne  saurait  y 
trouver  place,  mais  si  puissante  est  l'influence 
de  M.  Lapince,  qu'on  voulut  bien,  à  la  table 
du  fond,  se  serrer  un  peu  pour  nous  permettre 
de  nous  asseoir. 

Seulement,  l'entretien  de  nos  voisins  fut 
suspendu,  et  des  regards  en  dessous,  à  la  fois 
craintifs  et  menaçants,  regards  de  fauves 
domptés,  saluèrent  l'ex-agent  gêneur. 

Comme  il  a  l'habitude  de  ces  distinctions, 
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il  n'a  garde  de  s'en  formaliser  et  ne  s'en  met 
jamais  en  peine. 

—  L'originalité  de  ce  cabaret,  me  dit-il,  est 
d'être  un  bouge  illustré,  artistique.  Que  pen- 
sez-vous des  dessins  qui  couvrent  les  murs? 

Je  ne  les  avais  pas  encore  aperçus. 

Au  premier  abord,  c'eût  été  difficile. 

L'acre  vapeur  du  vin  chauffé  et  de  l'alcool 
brûlant,  l'épaisse  fumée  des  pipes  condensée 
en  un  brouillard  flottant,  enveloppaient  dans 
une  opacité  blonde,  vagues,  indistinctes  et 
presque  imaginaires,  les  formes  des  choses  et 
des  gens. 

Il  lallait  à  nos  yeux  le  temps  de  s'accoutu 
mer  à  cette  atmosphère  trouble. 

Peu  à  peu,  dégagées  de  leurs  voiles,  m"'ap- 
parurent,  grossièrement  figurées,  dues  au  fu- 
sain de  quelque  bohème  de  bas  étage,  les 
malpropretés  dont  se  repaissent  les  imagina- 
tions purement  animales  des  êtres  immondes. 
Esquisses  brutales  d'une  pornographie  outrée, 
railleries  naïves  de  l'honnête,  cruelles  néga- 
tions de  l'idéal,  naturalisme  sincère  des- misé- 
rables. 
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Pour  les  habitués  du  Père  Lunette  ces  las- 
civités, dont  je  ne  puis  ici  donner  aucune  idée 
précise,  sont  un  régal  de  haut  goût.  Les  tur- 
pitudes les  charment,  les  excitent,  les  ins- 
pirent. Ils  ne  se  lassent  pas  de  les  regarder. 
Leur  admiration  pour  la  saleté  tourne  à  l'ex- 
tase. Une  seule  impression  peut  en  eux  domi- 
ner celle-là,  et  les  journaux  qui  se  font  une 
industrie  spéciale  d'illustrer  les  crimes  san- 
glants —  travaillant  ainsi  à  l'édification  autant 
qu'au  perfectionnement  des  scélérats  —  la  leur 
donnent  une  fois  par  semaine. 

—  Vous  m'avez  demandé  mon  opinion  sur 
ces  dessins,  dis-je  à  mon  guide.  Il  n'y  a  pas 
deux  façons  de  les  apprécier  :  ils  sont  hideux. 
D'où  vient  qu'on  les  tolère  ^ 

—  Voudriez-vous  qu'on  les  fît  effacer?  De 
quoi  cela  servirait-il  ?  Ces  dessins  n'offensent 
point  les  mœurs  de  ces  gens,  qui  n'ont  point 
de  mœurs. 

J'allais  peut-être  développer  une  théorie 
humanitaire  quand  un  impératif  :  Silence! 
me  coupa  la  parole. 

3. 


50  PARIS    ÉTRANGE. 

Silence  !  on  va  chanter. 

Et,  en  effet,  ils  chantèrent. 

Ce  fut  d'abord  une  femme,  vêtue  de  maigres 
haillons.  Debout,  souriante,  et  promenant 
sur  l'assistance  un  regard  effronté,  elle  atten- 
dit, pour  se  faire  entendre,  que  l'attention  fût 
devenue  générale. 

Déjà  nous  l'écoutions  tous,  sauf  pourtant 
un  Limousin  en  rupture  de  chantier,  à  l'i- 
vresse rétive.  D'un  ton  aviné,  il  psalmodiait 
une  complainte  du  métier  —  en  l'honneur  des 
bons  compagnons  maçons  —  et  prétendait 
l'achever. 

Pourquoi  cherchez-vous  carillon 
A  nous  autres,  braves  compagnons, 
Qui  sommes  venus  retouiller 
L'ouvrage  que  vous  avez  souillé  } 

Mais  cette  mélodie  n'avait  pas  le  moindre 
succès,  et  comme  il  voulait  continuer,  un  ha- 
bitué, brandissant  une  bouteille  vide,  menaça 
de  la  lui  casser  sur  la  tète.  Gela  le  fit  taire. 

Alors,  la  femme  clama  d'une  voix  de  cuivre, 
une  grivoiserie  bête.  Actrice  autant  que  chan- 
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teuse,  elle  souligna  les  gravelures  des  couplets 
d'une  mimique  expressive,  de  sorte  qu'au- 
cune des  suavités  de  cette  ordure  rimée  ne 
fut  perdue.  Aussi  quel  triomphe  ! 

Comme  elle  devait  les  empoigner,  cette  si- 
rène du  bouge  !  Ravis  des  sonorités  de  son 
organe,  sensibles  aux  intentions  crapuleuses 
de  ses  gestes,  les  habitués  se  pâmaient  d'aise, 
l'applaudissaientfrénétiquement — et,  marques 
plus  touchantes  d'admiration  —  remplissaient 
à  l'envi  le  verre  de  punch  qu'elle  lampaitd'un 
trait  à  chaque  couplet. 

Enfin,  elle  s'arrêta,  saoule,  exaltée,  et  elle 
s'assit,  saluée  d'un  murmure  flatteur. 

—  Elle  a  de  Testom,  la  gonse! 

—  Elle  n'est  pas  poitrinaire  ! 

—  Y  a  pas  beaucoup  d'hommes  qui  chante- 
raient comme  elle  ! 

—  Le  fait  est  qu'après  la  diva,  il  devait  être 
malaisé  de  soulever  l'enthousiasm.e. 

Un  monsieur  l'essaya  cependant  ;  si  quel- 
qu'un pouvait  y  réussir,  c'était  lui.  Il  était 
beau  !  Non  comme  l'Apollon  Pythien,  mais 
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de  la.  beauté  qu'on  estime  en  ce  milieu.  Petit» 
trapu,  râblé,  la  face  pâle,  le  nez  coupé  en  deux 
par  une  cicatrice  creuse,  les  cheveux  ramenés 
en  rouflaquettes  sur  les  tempes,  la  bouche 
torse,  les  yeux  ronds,  agile,  impudent,  sinistre. 

Il  se  leva  d'un  air  modeste,  s'excusa  de 
chanter  après  la  «  gonzesse  »,  et  commença 
une...  romance  sentimentale,  plaintive.  Cela 
avait  pour  refrain  :  «  Voilà,  messieurs,  ce 
que  Dieu  n'a  pas  dit  l  » 

Il  y  était  parlé  des  pauvres  gens  qui  sont 
rongés  par  les  riches,  des  prêtres  qui  n'imi- 
tent pas  le  républicain  Jésus-Christ...  Q^ue 
sais-jc  encore.^ 

N'étant  pas  applaudi,  il  parut  fâché,  il  dit 
qu'on  ne  s'y  connaissait  pas,  qu'on  ne  faisait 
pas  les  «mariolles»  avec  lui,  que  sa  romance 
était  «  chouette  »  —  que  c'était  du  «  Déran- 
ger »  —  et  qu'enfin  il  allait  leur  en  «  pousser 
une  autre  ». 

Q^u'on  y  consentit  ou  non,  il  entonna,  sur 
un  rhythme  monocorde,  dans  un  argot  ra- 
geur, une  poésie  lancinante  à  la  louange  des 
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<' grinches  ».   Cette  fois,   il  fut  compris;  il 
eut  son  succès. 

Les  chanteurs  se  succédèrent  rapidement. 
Parmi  eux,  un  jeune  homme,  vêtu  d'une  re- 
dingote noire  râpée,  déserteur  de  Tatelier,  ou 
bien  irrégulier  du  bureau,  réfractaire  ou  pa- 
resseux, prit  une  pose  distinguée,  et  fit  ré- 
sonner la  banal' té  patriotique  : 

Je  boi«  aux  légions  des  fils  d^  la  patrie  ! 
Aax  KiéhcT,  aux  Hoche,  aux  Marceau  I 

Et  la  satire  politique  : 
Ils  ont  toujours  trahi  —  les  faux  républi- 
cains, —  mais 

Vous  las  voyez  à  la  tribune 
Qjaad  l'occasion  est  opportune, 
Nous  parler  de  gloire  et  d'honneur. 
Bhgusurs  ! 

Ce  rapsode  eut  aussi  son  triomphe  ! 

Car,  encore  que  cela  surprenne,  il  en  est 
ainsi.  Les  paroles  ardentes  trouvent  un  écho 
dans  les  pauvres  cervelles  endolories  des  mi- 
sérables. Le  grand  mot  de  Révolution  répond 
en  eux  à  je  ne  sais  quelle  idée  vague  d'affran- 
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chissement  et  de  délivrance  et  leur  remue  le 
cœur  !  Dégradés,  repoussants,  abjects,  ils 
songent  confusément  qu'on  a  fait  dans  le 
temps  un  effort  suprême  pour  les  arracher  à 
leur  ignominie.  Qu'était-ce  ?  Ils  ne  le  savent 
pas  bien,  ils  ne  vous  le  diront  pas  clairement, 
et  n'en  tressaillent  pas  moins  aux  chants  qui 
leur  rappellent  la  glorieuse  époque. D'instinct, 
ils  aiment  la  patrie  ;  il  leur  reste  cela  d'hon- 
nête et  de  désintéressé.  Par  ce  lien  puissant, 
ils  tiennent  toujours  à  la  société. 

Et  dominant  notre  dégoût,  nous  estimons 
que  de  cetts  boue  parisienne,  on  pourrait  pé- 
trir encore  l'argile  inébranlable  de  nos  mu- 
railles, l'héroïque  chair  à  canon  des  champs 
de  combat  de  la  revanche. 


vu 


LE    CAVEAU    DES    HALLES. 

La  grande  horloge  de  Saint-Séverin  son- 
nait une  heure  du  matin  quand  nous  quit- 
tâmes le  père  Lunette. 

Il  faisait  un  temps  affreux.  Une  brise  de 
Seine,  trempée  de  pluie,  nous  fouettait  le  vi- 
sage à  la  façon  d'une  douche  glaciale. 

—  La  fraîcheur  a  du  bon,  dis-je  ;  mais,  à 
cette  dose,  il  est  bien  permis  de  la  trouver 
excessive. 

L'agent  ne  sourcillait  pas. 

—  Vous  êtes  douillet,  me  dit-il.  Si  vous 
aviez  fait  notre  dur  métier,  vous  seriez  aguerri 
contre  les  intempéries  des  saisons. 
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Il  m'est  arrivé  cent  fois  de  passer  blanches 
des  nuits  pareilles  à  celle-ci,  à  pourchasser  un 
scélérat  qui,  le  plus  souvent,  me  jouait  lemau- 
vaistourde  ne  pas  se  laisser  prendre,  ou  qui 
même, le  cas  n'est  pas  très  rare,  n'existait  pas. 

—  Quel  mystère!  —  Expliquez-moi  cela, 
lui  dis-je,  vivement  intrigué. 

—  Mon  Dieu,  reprit-il,  le  chantage  nous 
faitde  ces  plaisanteries.  A  côté,  bien  près  des 
gredins,  il  y  a  l'aimable  engeance  des  farceurs. 
Les  uns  tuent  violemment,  —  les  autres  mys- 
tifient —  et  quelquefois  tuent  tout  de  même, 
par  la  peur.  Tenez,  un  exemple  entre  mille. 
Un  désœuvré  écrivit  récemment  —  histoire 
de  rire  un  peu  —  une  lettre  d'épouvantables 
menaces  à  son  ennemi  intime.  Cela  pouvait 
se  résumer  ainsi  :  Si  demain  à  telle  heure  de 
la  nuit,  je  ne  trouve  pas  dans  le  bois  de  B... 
(village  de  Normandie  dont  je  suis  obligé  de 
taire  le  nom),  au  pied  du  cinquième  arbre 
de  l'avenue  des  Chasseurs,  la  somme,  de 
10,000  francs,  vous  êtes  un  homme  mort  ! 
Rien  de  plus. absurde,  n'est-ce  pas? 


PARIS.  ETRANGE.  57 

Eh- bien  !  vous  allez  voir  les  con3équences- 
de  ce  trait  d'esprit!  La  lettre,  envoyée  par 
celui  qui  l'avait  reçue  au  procureur  de  son  dé- 
partement, parvint  au  préfet  de  police  et  re- 
bondit à  la  sûreté.  Bon-  !  Aussitôt  ,  deuî^ 
agents,  et  des  plus  fins,  en  campagne.  Penr 
dant  deux  jours  de  vingt-quatre  heures,  mes 
camarades  eurent  la  constance  d'attendre,  en 
pleine  forêt,  morfondus  et  grelottants,  un  mal- 
faiteur qui,  sûr  de  n'être  pas  pris,  se  gaussait 
d'eux  sous  sa  couverture. 

—  Est-ce  possible  ?  Comment  ne  mettez- 
vous  pas  au  panier,  sans  les  lire,  c:s  lettres 
ridicules? 

—  Ce  serait  imprudent.  L'avis  peut  être 
utile.  Qui  sait?  A  la  suite  de  cet  avertisse- 
ment, supposez  un  malheur;  qui  serait  ac- 
cusé? Nous,  toujours- nous,  l'infâme  police! 
Le  public  peut  nous  mépriser,  nous  traiter  de 
roussins,  nous  n'en  devons  pas  moins  veiller, 
coûte  que  coûte,  souvent  la  santé,  parfois  la 
vie,  —  à  sa  sûreté. 

—  Quelle  humble  profession  publique  se 
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pourrait  remplir  sans  dévouement?  pensais-je, 
et  comme  il  est  injuste  le  préjugé  qui  nie  ce- 
lui de  ces  utiles  serviteurs  de  l'ingrat  mon- 
sieur Tout  le  Monde. 

—  On  croit  en  être  quitte  envers  nous  en 
nous  donnant  un  morceau  de  pain  —  oh  1 
bien  mince,  pour  ne  pas  nous  étouffer  —  re- 
prit mélancoliquement  l'ex-agent  ;  et  l'on  nous 
refuse  l'estime,  qui  nous  ferait  tant  de  bien. 
Il  y  a  encore  des  naïfs  persuadés  que  nous 
sommes  d'anciens  repris  de  justice.  C'était 
vrai  du  temps  de  Vidocq.  Aujourd'hui,  il 
n*est  pas  un  agent  commissionné  dont  le  ca- 
sier judiciaire  ne  soit  parfaitement  net.  Nous 
sommes  d'honnêtes  gens. 

Pour  toute  réponse,  je  lui  serrai  la  main. 

A  cette  heure  extra-matinale  ,  les  maraî- 
chers encombraient  les  abords  des  Halles,  et 
nous  cheminions  à  petits  pas  entre  les  voitures 
pressées  ,  que  les  paysans  ,  en  limousines 
grises,  et  les  paysannes,  frileusement  enca- 
puchonnées ,   s'évertuaient  à  décharger  de 
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leurs  provisions  ,  parfumées  d'une  fraîche 
odeur  de  campagne.  Tout  le  Paris  qui  veille 
pour  nourrir  et  approprier  le  Paris  qui  dort 
était  là,  remuant,  fureteur  :  petits  et  gros  mar» 
chands,  acheteurs  pour  restaurants,  bouque- 
tières, hommes  de  peine,  balayeurs  entassés 
chez  les  marchands  de  vins  ou  formant  un 
cercle  bavard  et  gai  autour  des  débitantes 
de  soupe  chaude  aux  légumes  et  de  petits 
noirs  à  trois  sous  —  quatre  sous  avec  la 
goutte  —  bonnes  commères  qui  ne  manquent 
jamais  de  réparties  salées. 

Toutes  les  abeilles  de  cette  ruche  connais- 
saientmonguideetlesaluèrentau  passage  d'un 
long  bourdonnement.  —  Bonjour,  monsieur 
Lapince! — Commentça  va, monsieur  Lapince? 

—  J'ai  beaucoup  fréquenté  ce  quartier,  me 
dit-il.  Jadis,  les  arrestations  y  étaient  extrê- 
mement nombreuses.  A  présent  même,  on  met 
encore  en  moyenne  trente  vagabonds  par  nuit 
au  violon.  Cependant  la  moralité  des  Halles 
s*est  améliorée,  et  nous  n'y  trouverons  plus  de 
bouge  comparable  au  célèbre  Paul  Niquet. 
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Nous  étions  devant  la  porte  du  C^xv-eam 

Le  personnage  bizarre  qui  défend,  arnré 
d^'un  gourdin  ,  l'entrée  de  ce  cabaret  aux 
clients  trop  compromettants,  s'écarta  respec- 
tueusement devant  nous. 

Nous  entrâmes. 

Le  vestibule  du  caveau,  placé  au  niveau  du 
sol,  et  d'où  ne  peuvent  s'entendre,  si  furieux 
qu'ils  soient,  hs  bruits,  querelles  ou  batailles 
du  dessous,  est  une  boutique  de  marchand  de 
vins  confortable,  de  l'aspect  le  plus  paisible. 
Sous  les  feux  du  gaz,  le  comptoir  d'étain, 
astiqué,  frotté  avec  soin,  a  l'éclat  de  l'argent; 
les  tables  de  marbre,  scellées  au  plancher, 
sont  d'une  netteté  parfaite.  Dès  l'entrée,  on 
y  respire  l'odorant  fumet  de  victuailles  rôties, 
et  la  cuisine  en  doit  être  excellente,  à  en  juger 
par  la  présence  des  maraîchers  cossus,  gens 
d'un  goût  difficile,  qui  choisissent  volontiers 
cet  endroit  pour  se  restaurer. 

Il  va  de  soi  que  le  public  interlope  ae  sé- 
journe guère  dans  ce  vestibule  privilégié  :  le 
caveau  lui  est  réservé. 
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Nous  descendons,  en  tâtonnant,  l'escalier 
en  spirale,  aux  marches  de  pierre  glissantes, 
usées  et  courbées  qu'elles  sont  par  le  frotte- 
ment des  siècles  écoulés,  qui  conduit  sous  la 
voûte  sépulcrale  de  l'ancien  charnier  des  In- 
nocents. 

Car  c'était  là  qu'autrefois,  et  vers  le  com- 
mencement de  ce  siècle  encore,  étaient  entas- 
sés pêle-mêle  les  ossements  des  morts  enterrés 
dès  le  haut  moyen  âge  dans  la  terre  sainte  du 
cimetière  des  Innocents  —  ossements  pieu- 
sement exhumés  de  l'ancienne  nécropole  pa- 
risienne, si  encombrée  qu'il  fallait  absolument 
faire  place  à  la  foule  des  morts  qu'on  y  appor- 
tait —  recueillis  et  disposés  avec  une  sorte 
de  coquetterie  en  pyramides  funèbres  ,  et 
depuis  transportés  aux  catacombes,  où  nous 
pouvons  aujourd'hui  leur  rendre  visite. 

Et  déjà  en  1780  —  au  juste  scandale  des 
Parisiens,  si  pénétrés  toujours  de  vénération 
filiale  pour  les  ancêtres  disparus  —  des  mar- 
chands étalaient  boutique  dans  les  sombres 
caves  du  charnier.  A  côté  des  trophées  de 
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crânes,  de  tibias,  de  fémurs  bizarrement  ar- 
rangés ou  formant,  par  d'ingénieuses  juxta- 
positions, des  emblèmes  mystiques,  s'offraient 
aux  regards  des  chalands  les  marchandises 
des  juifs,  vieilles  ferrailles,  meubles  anciens, 
loques  fanées,  brocanterie  du  temps. 

Si  grande  devint  l'indignation  publique 
que  l'autorité  s'émut  et  que,  à  la  requête  de 
monsieur  le  lieutenant  criminel  chargé  de  la 
police,  un  édit  daté  de  1786  ordonna  l'expul- 
sion des  profanateurs. 

Est-ce  une  illusion?  Nous  n'oserions  nous 
prononcer.  Mais  il  nous  semble  que  le  caveau 
des  Halles  a  gardé  l'odeur  humide  et  surette 
d'un  tombeau.  On  y  ramasserait  par  hasard 
une  tête  vide  oubliée  là  par  les  déménageurs 
qu'on  ne  serait  pas  outre  mesure  étonné  de 
cette  trouvaille  singulière. 

Heureusement  pour  leur  digestion,  les  ha- 
bitués du  lieu  n'ont  pas  de  ces  pensées  et  je 
gage  qu'un  souvenir  historique  n'a  jamais 
troublé  leurs  ébats. 
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En  ce  moment,  ils  sont  peu  nombreux, 
nonchalamment  assis,  disséminés  çà  et  là  dans 
les  vastes  salles  en  arceaux  que  soutiennent 
de  massifs  piliers. 

Ils  font  peu  attention  à  nous,  ce  qui  nous 
permet  de  lire  et  de  noter  à  la  hâte  les  ins- 
criptions modernes  qui  tiennent  la  place  des 
inscriptions  édifiantes  d'antan,  —  commen- 
taires brefs  et  précis  des  habitudes  et  des 
mœurs  des  clients. 

Rien  de  plus  instructif  que  cette  lecture  ; 
elle  nous  apprend  que  le  8  juin  1880,  Victor 
Dupont  (de  la  Bastille)  aformé  ce  double  vœu: 

€  Mort  aux  vaches  !  Vive  les  petites 
femmes  !  » 

Fil-de-Fer,  de  Montmartre  ,  n'ayant  sans 
doute  rien  à  dire,  s'est  contenté  de  graver 
son  adresse. 

Un  anonyme  souhaite  : 

Bien  le  bonjour  à  tous  les  garçons  de  la 
part  des  frayeurs  de  bocks  à  i  ç  —  de  Mont- 
martre. 

—  Nous  aurons  Toccasion,  me  dit  M.  La- 
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pince,  de  visiter  les  intéressants  frayeurs  de 
bocks  à  15  de  Montmartre.  11  s'agit  d'un  .éta- 
blissement où  se  réunit  la  fine  fleur,  le  des- 
sus du  panier  de  hjeunomancie.  Vousm'en 
direz  des  nouvelles.  Mais  lisons  : 

—  Illustrant  sa  pensée  d'un  cœur  traversé 
d'une  flèche,  Bibi  Mallet  (de  la  Bastille)  a 
résumé  ses  nobles  sentiments  dans  cette  for- 
mule aussi  concise  qu'énergique  : 

Mortaux  filles  infidèles  !  Vivent  leshommes! 

Péniche,  la  Bobine  du  Trône^  rimeur  in- 
ventif, très  digne  de  collaborer  aux  feuilles 
pornographiques  en  vogue  —  où  son  beau 
talent  trouverait,  nous  n'en  doutons  pas,  des 
admirateurs  et  des  émules  —  a  crayonné  un 
couplet  dont  le  sieur  -Emile  Blain  apprécie- 
rait l'étonnante  obscénité. 

Fleur  da  l'ordure,  la  littérature  grivoise 
pousse  d'elle-même,  s'épanouit  sans  culture 
à  l'ombre  humide  des  bas-fonds  parisiens, 
comme  dans  le  marécage  désert  la  plante 
laide  et  malsaine,  comme  la  moisissure  vé- 
néneuse dans  la  maison  délabrée,  ouverte  à 
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l'eau  stagnante  des  pluies,  à  tous  les  ravages 
de  l'air. 

L'imagination  des  scélérats,  sans  cesse  en 
fermentation  putride,  est,  à  cet  égard,  infi- 
ment  plus  riche  et  féconde  que  celle  du  mar- 
quis de  Sade  ou  de  TArétin. 

Péniche,  la  Bobine  du  Trône,  a  signé  sa 
composition  poétique  de  ce  pseudonyme  con- 
séquent :  le  Maq...  de  Flora... 


VIII 

LE    CAVEAU    DES    HALLES.  —    LES    IDEES 
DE    M.    LAPINCE.  — SCÈNES    DE    HAUTE    LUTTE, 

Pendant  notre  examen  consciencieux  de 
ces  curiosités  murales,  le  Caveau  s'était  empli 
de  la  foule  de  ses  habitués.  Dans  chacune  de 
ses  salles  régnait  une  animation  tapageuse 
qui,  peu  à  peu,  devenait  un  bruit  assourdis- 
sant. 

Rôdeurs,  loupeurs,  souteneurs,  filles,  se 
pressaient  autour  des  tables,  retentissantes 
du  choc  des  verres  et  du  tumulte  des  conver- 
sations. Toutefois,  dans  cette  cohue  patibu- 
laire, pas  une  blouse,  pas  un  prolétaire. 
Tous  gens   comme   il  faut,   portant  le  vê- 
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tement  de  drap  bourgeois.  Telle  est  la 
sévère  étiquette  du  lieu.  Entre  ces  messieurs, 
les  souteneurs  brillent  par  la  recherche  ordi- 
naire de  leur  toilette;  ils  n'ont  pas  seulement 
sur  la  tète  les  glorieuses  casquettes  de  soie 
que  l'on  sait  —  mais  aux  pieds  de  jolies  pan- 
touifles  brodées  qu'ils  étalent  complaisam- 
ment,  fiers  de  leur  chic,  étendant  quelquefois 
leurs  jambes  sur  la  table  pour  qu'on  puisse 
mieux  admirer  le  dernier  cadeau  de  leurs 
€  dames  ». 

Nerveuses,  plaintives  ou  riantes,  ces  dames 
racontent  d'un  accent  frébrile,  emporté,  rail- 
leur, leurs  aventures  de  la  nuit,  et,  leur  porte- 
monnaie  à  la  main,  rendent  leurs  comptes. 
Quelques-unes,  presques  timides,  lèvent  sur 
leurs  «  amis  »  des  yeux  suppliants  où  se  lit  la 
peur  d'être  battues.  Elles  n'ont  pas  fait  recette, 
les  pauvrettes.  Eux,  ils  écoutent  impassibles, 
daignent  parfois  sourire  quand  ils  sont  satisr 
faits,  sinon,  mâchonnent  entre  leurs  dents 
de  furieuses  menaces.  Alors,  pour  les  apaiser, 
les.  infortunées  affectent  une  joie  violente,  les 
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•embrassent,  se  moquent  avec  eux  de  ceux 
•qu'elles  nomment  d'un  mot  bizarre:  «-  l'es 
pantes  »,  et,  sous  leur  cynisme  apparent, 
cachent  une  douleur  si  vraie,  une  souffrance 
si  aiguë,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  les 
plaindre. 

—  Malheureuses,  malheureuses^  femmes  ! 
dis-je  à  M.  Lapince. 

—  II  est  vrai,  me  dit-il,  elles  font  compas- 
sion. Entraînées,  puis  exploitées  par  les  vils 
gredins  qu'elles  nourrissent  du  gain  d'e  la 
prostitution,  vouées,  pour  vivre,  au  plus  i»- 
fâme  métier,  obligées  d'étouffer  en  elles  totrtes- 
les  délicatesses,  toutes  les  pudeurs  de  la 
femme,  méprisées,  surveillées,  hors- de  lal^ 
commune,  leur  existence  est  un  supplice  qui 
ne  cesse  qu'à  la  mort.  Accordez-leur  votre 
pitié,  j'y  consens  ;  mais  n'allez  pas  au  delà. 
N'oubliez  pas  qu'elles  sont  dangereuses,  non 
seulement  pour  la  santé,  mais  pour  la  sécu- 
rité publique. 

Je  puis,  moi,  vous  en  parler  savamment. 
Dans  tous  les  crimes  dont  Paris  est  le  théâtre, 

4. 
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nous  les  retrouvons,  associées  aux  malfai- 
teurs. S'agit-il  d'une  enquête  judiciaire?  notre 
premier  soin  est  de  chercher  la  femme.  La 
femme  prise,  le  scélérat  est  bientôt  capturé. 
Et  qui  nous  renseignerait,  si  la  police  des 
mœurs,  de  qui  dépendent  les  filles  —  et  que 
l'on  propose  étourdîment  de  supprimer  — 
n'existait  pas? 

—  Voilà  bien  de  nos  novateurs  !  ajouta-t-il 
en  riant.  Une  institution  indispensable  offre- 
t-elle  des  abus,  loin  de  chercher  les  moyens 
pratiques  de  l'amender,  ils  en  demandent  la 
suppression  immédiate;  c'est  évidemment  plus 
commode  et  plus  tôt  fait.  Advienne  ensuite  • 
que  pourra.  Ils  se  laveront  les  mains  du  mal 
qu'ils  auront  aggravé. 

—  Cependant,  observai-je,  vous  avouez 
qu'il  y  a  des  abus  ? 

—  Eh  !  quelle  institution  n'en  a  pas  ?  Ah  î 
qu'il  serait  plus  intelligent  à  nos  conseillers 
municipaux  d'exiger  l'exécution  stricte  de  la 
loi  du  9  juillet  1852,  qui  permet  à  l'adminis- 
tration d'interdire  le  séjour  de  Paris  à  tous  les 
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gens  sans  aveu  étrangers  au  département  de 
la  Seine  ! 

—  Ces  misérables  sont-ils  donc  si  nom- 
breux ? 

—  Il  y  en  a  peut-être  50,000  —  l'effectit 
d'un  corps  d'armée.  Certains  quartiers  en  re- 
gorgent, la  banlieue  en  est  infestée.  Leur 
audace,  toujours  croissante  parce  qu'elle  est 
tolérée,  ne  recule  devant  aucun  scandale. 
On  les  rencontre  partout.  Le  soir,  ces  oiseaux 
de  nuit  n'hésitent  pas  à  braver  le  dégoût  pu- 
blic sur  les  trottoirs  lumineux  des  grands  bou- 
levards, où  leur  présence  est  à  la  fois  une 
honte  pour  Paris  et  une  insulte  pour  tout  le 
monde. 

—  Ne  pourrait-on  pas,  lui  dis-je,  opérer 
une  rafle  complète  de  ces  «  hommes  de  qua- 
lité »  —  c'est  ainsi  qu'on  les  désigne  dans 
un  ordonnance  royale  de  1788  —  et  les  expé- 
dier après  constatation  d'identité,  en  Nouvelle- 
Calédonie?  Peut-être  y  feraient-ils  souche 
d'honnêtes  gens  ;  on  a  vu  de  ces  miracles. 

Je  prends  sur  moi  d'affirmer  que  M.  La- 
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pince  n'était  pas  éloigné  de  partager  cet  ayrs, 
mais  déjà,  les  yeux  obstinément  fixés  sur  un 
coin  de  la  salle,  et  très  attentif  à  ce  qui-  s'y 
passait,  il  ne  m'écoutait  plus. 

Je  suivis  la  direction  de  son  regard,  je  ne 
vis  rien  de  surprenant. 

Un  groupe  de  jeunes  gens  blêmes,  frais 
rasés,  peignés  avec  un  soin  excessif,  méticu- 
leusement  vêtus,  aux  manières  étrangement 
prétentieuses,  arrondies  et  mignardes,  occu- 
paient une  table  d'où  partaient  de  douceâtres 
«  ma  chère  »,  a  ma  toute  belle  »,  de  petits 
rires  imités  de  l'autre  sexe,  jusqu'à  faire  illu- 
sion à  l'oreille. 

Ces  messieurs  préoccupaient-ils  à  ce  point 
M.  Lapince.'* 

Je  m'adressais  in  petto  cette  question,  lors- 
qu'un individu,  que  je  n'avais  pas  encore 
aperçu,  caché  qu'il  était  par  un  pilier,  se  leva 
et,  s'approchant  de  la  séduisante  jeunesse  que 
nous  avons  décrite,  la  salua  avec  une  politesse 
affectée,  mais  sentant  son  homme  bien  élevé. 
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—  Messieurs,  leur  dit-il  en  bon  français, 
mais  avec  un  accent  légèrement  britannique, 
veuillez  excuser  l'indiscrétion  que  j«  vais 
commettre.  L*un  de  vous  a  bien  voulu  m*àJ- 
léger  hier  de  ma  montre,  qui  fait  en  ce  ma- 
rnent même  un  effet  superbe  à  son  gousset-; 
un  autre  membre  de  votre  société  m'a  débar- 
rassé ce  soir  même  de  ma  bourse  ;  il  me  reste 
encore  mon  pardessus,  mon  chapeau  et  mon 
paletot,  et  je  viens  vous  les  offrir  pour  vous 
^arguer  la  peine  de  vous  déranger.  Si  vous 
avez  l'adresse  de  les  prendre  sur  moi,  sans 
que  ja  vous  aide  à  me  dépouiller,  ils  sont  à 
vous.  On  n'est  pas,  convenez-en,  gentlemen 
pick-pockets,  de  meilleure  composition.  Pour 
ma  montre  et  ma  bourse  que  vous-  avez,  eu 
l'indélicatesse  de  me  voler,  sans  me  prévenir 
de  vos  intentions,  j'ai  le  regret  siac ère  devons 
les  réclamer. 

Ce  p3tit  speech,  débité  du  ton  flegmatiqiU« 
particulier  à  John  Bull,  mais  d'une  voix  clai- 
rement timbrée,  attira  sur  l'étranger  l'atten- 
tion de  tous  les  clients"  du  Caveam 
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Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  cette  atten- 
tion était  loin  d'être  sympathique.  L'excen- 
tricité de  l'Anglais  semblait  généralement 
d'assez  mauvais  goût.  Il  fallait  qu'il  tût  bien 
de  son  pays  pour  s'aviser  de  parler  de  vol,  et 
surtout  de  restitution,  dans  une  compagnie  de 
chenapans  émérites. 

Toutefois,  les  opinions  différaient  encore  et 
les  attitudes  étaient  fort  diverses.  Les  uns, 
supposant  une  plaisanterie,  riaient  aux  éclats, 
les  autres,  flairant  une  affaire  sérieuse  et 
pressentant  une  scène  de  haute  lutte,  suppu- 
taient gravement  les  forces  du  provocateur 
inconnu,  et  convenaient  volontiers  qu'il  y  au- 
rait du  fil  à  retordre  avec  ce  «  mâle  »  taillé 
en  hercule  et  certainement  résolu. 

Quant  aux  jeunes  gens  interpellés,  d'abord 
assez  interloqués,  ils  s'étaient  vite  remis  de 
leur  émotion  et  s'encourageaient  mutuelle- 
ment à  blaguer  l'étranger,  sur  qui  les  quolibets 
pleuvaient  dru  comme  grêle. 

—  D'où  donc  qu'tu  sors,  eh  !  fourneau  l 

—  Où  qui  met  ses  pieds,  l'pante? 
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—  En  a-t-il  un  caillou  ! 

—  J'vas  t'coUer  un  gnon  sur  la  face,  si  tu 
te  débines  pas  ! 

Lui,  en  homme  sûr  de  sa  force,  demeurait 
impassible,  campé  devant  eux,  attendant  que 
les  cinq  minutes  fussent  passées. 

—  Vous  allez,  me  dit  M.  Lapince,  assister 
à  un  combat  singulier.  On  échangera  des 
coups  de  poing,  peut-être  des  coups  de  cou- 
teau. N'intervenez  pas.  Les  bagarres  sont 
toujours  nuisibles  à  ceux  qui  s'y  mêlent,  et 
vous  pourriez  attraper  un  horion  qui  ne  vous 
serait  pas  destiné.  Attendez  un  peu,  ce  sera 
drôle. 

Pour  cette  fois,  mon  guide  se  trompait. 

Le  petit  drame  joué  devant  nous  ne  devait 
pas  avoir  un  dénouement  tragique.  La  tem- 
pête soulevée  par  l'insulaire  allait  s'apaiser 
soudainement,  à  la  voix  inattendue  d'un  des 
collègues  de  M.  Lapince,  qui,  parfaitement 
ignoré  dans  la  foule,  où  son  déguisement  lui 
permettait  de  se  dissimuler,  préparait  déjà 
son  quos  ego... 
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Il  était  temps  qu'il  intervînt. 

L'affaire  se  corsait,  le  danger  devenait  im- 
minent. 

Sans  rien  perdre  de  son  admirable  sang- 
froid,  l'insulaire,  saluant  de  nouveau  ses  vo- 
leurs, leur  avait  dit  : 

—  Gentlemen  pick-pockets,  le  délai  que  je 
vous  ai  accordé  est  fmi.  Puisque  vous  ne  me 
rendez  ni  ma  montre,  ni  ma  bourse,  je  vais 
les  prendre. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  à  l'œuvre.  Saisissant 
ainsi  qu'il  eût  fait  d'un  enfant  le  jeune  drôle 
an  gilet  orné  d'une  montre  et  d'une  chaîne 
élégante,  il  l'avait  soulevé  au-dessus  de  la 
table^  à  bout  de  bras,  et  s'était  paisiblement 
remis  en  possession  de  son  bien. 

Il  allait  faire  de  même  pour  la  bourse,  on 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

Sournoisement,  quelques  habitués  s'étaient 
a'pprochés  de  lui.  L'un  d'eux  s'apprêtait  à  le 
terrasser  par  derrière,  quand  un  autre  plus 
actif,  visant  au  front,  lui  lança  un  formidable 
coup  de  poing,  que  fort  heureusement  l'An- 
glais esquiva. 
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Mais  les  assaillants,  immédiatement  enve- 
loppés dans  une  boxe  prestigieuse,  secondée 
d'une  étincelante  volée  de  chausson,  furent 
châtiés  de  leur  témérité,  et  roulèrent  à  terre 
avant  d'avoir  pu  même  esquisser  une  pa- 
rade. 

—  Bravo  !  bien  appliqué  !  dit  une  voix  im- 
pérative,  et  maintenant  en  voilà  assez  !  Tout 
le  monde  tranquille,  ici  !  ou  gare  à  la  <  sour- 
de »  pour  les  bâtons  rompus  et  les  vieilles 
cannes  l 

—  C'est  un  collègue,  me  dit  M.  Lapince. 
Ma  foi!  il  arrive  à  propos.  Je  crois  recon- 
naître le  Furet. 

Comme  par  enchantement,  tout  était  déjà 
rentré  dans  l'ordre,  et  l'Anglais  remis  en  pos- 
session de  sa  bourse,  allégée,  il  est  vrai,  de 
ce  qu'elle  contenait,  félicitait  chaudement 
l'agent,  qu'il  considérait  à  juste  titre  comme 
son  sauveur. 

—  Vous  êtes  bien  imprudent,  Monsieur, 
lui  dit  l'agent,  et  la  curiosité  qui  depuis  trois 
jours  vous  conduit  dans  tous  les  mauvais  lieux 

5 


yB  PARI?    ÉTRANGE. 

de  Paris,  aurait  pu  vous  coûter  cher,  si  je  ne 
m'étais  trouvé  là.  Croyez-moi,  cependant,  ne 
restez  pas  davantage,  suivez-mt)i  hors  d'ici. 
Nous  caiiserons  dans  la  rue  plus  à  notre  aise. 
Profitons  de  la  surprisse  de  ces  gredins  pour 
nous  éloigner;  dans  quelques  minutes,  il  se- 
rait peut-être  trop  tard. 

Ils  partirent,  et  nous  les  suivîmes. 

Cet  Anglais  singulier  m'intéressait. 


IX 


UNE    HISTOIRE    SINGULIERE,    MAIS    VERIDIQUE. 

J'avais  hâte  d'apprendre  le  motif  de  son 
étrange  escapade. 

M.  Lapince  eut  bientôt  rejoint  le  Furet, 
lui  serra  cordialement  la  main  et  le  félicita 
de  son  courage. 

Avec  la  meilleure  grâce  du  monde,  l'é- 
tranger se  présenta  de  lui-même. 

—  Messieurs,  nous  dit-il,  je  me  nomme 
Seeker,  chef  de  la  maison  Seeker-Barking 
and  C''  de  Londres,  honorablement  connue 
sur  divers  points  du  globe,  notamment  à 
Sydney,  au  cap,  à  Calcutta  et  dans  la  Cité. 
Caoutchouc  et  gutta-percha  des  Indes  —  à 
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votre  service.  —  Malgré  les  apparences,  je 
ne  suis  ni  monomane,  ni  excentrique,  ni  at- 
teint de  spleen,  et  je  ne  cherche  dans  les 
mauvais  lieux  de  Paris  ni  de  périlleuses  émo- 
tions, ni  de  bizarres  plaisirs. 

Ma  fortune  me  permet  de  voyager  à  ma 
fantaisie  et  de  courir  les  aventures.  Mais  j'ai 
déjà  vu  le  monde  entier,  du  pôle  Nord  au 
pôle  Sud  et  de  l'équateur  Est  à  l'équateur 
Ouest.  Ma  curiosité  est  assouvie.  Je  connais 
les  mœurs  de  tous  les  peuples  et  de  toutes 
les  plèbes.  La  capitale  de  la  France  n'a  rien 
à  m'apprendre.  Vous  avez  pu  le  constater  par 
vous-même,  les  habitués  du  Caveau,  qui  sont 
pourtant  fort  remarquables,  ne  m'ont  fait  au- 
cune impression. 

Je  crus  devoir  complimenter  M.  Seeker  sur 
l'imperturbable  sang-froid  dont  il  avait  donné 
des  preuves. 

—  Nous  avons  été  charmés  de  votre  rare 
vigueur,  lui  dis-je,  mais  plus  encore  de  votre 
étonnante  assurance. 

—  Oh!  cela  a'est  rien,  reprit-il  négligem- 


PARIS    ÉTRANGE.  8l 

ment;  j'ai  visité  les  tavernes  de  Wapping  et 
deLondon-Bridge,  où  mes  compatriotes  n'o- 
sent jamais  entrer,  qu'il  fasse  jour  ou  qu'il 
soit  nuit.  L'audace  m'est  facile.  J'ai  contracté 
l'habitude  du  danger  en  pénétrant  à  toute 
heure  dans  nos  public-houses  mal  famés, 
auprès  desquels,  —  cela  soit  dit,  messieurs, 
sans  offenser  votre  amour-propre  national, 
—  vos  cabarets  borgnes  parisiens  sont  d'hon- 
nêtes établissements. 

M.  Lapince  l'interrompit  : 

—  Q.uel  est  donc  votre  but,  monsieur 
Seeker  ?  S'il  ne  vous  est  pas  interdit  de  nous 
le  révéler,  nous  pourrons  peut-être  vous  ai- 
der à  l'atteindre. 

Chose  inouïe  !  A  cette  demande,  ce  ne  fut 
pas  M.  Seeker,  mais  le  Furet  qui  répon- 
dit. 

—  Mon  cher  collègue,  dit-il,  M.  Seeker 
cherche  dans  Paris,  après  avoir  inutilement 
fouillé  toutes  les  grandes  villes  du  Royaume- 
Uni,  une  jeune  fille  du  nom  de  Mary  Midd- 
leton. 
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Stupéfait,  les  traits  bouleversés  par  une 
inexprimable  surprise,  M.  Seeker  écoutait 
l'agent. 

—  Comment  savez-vous  cela?  lui  dit-il  en- 
fin d'une  voix  profondément  émue. 

—  Monsieur,  c'est  le  secret  de  notre  po- 
lice, il  ne  m'est  pas  permis  d3  le  dénoncer.  Je 
puis  ajouter  à  ce  que  je  vous  ai  dit  de  Mary 
Middleton,  qu'elle  est  grande,  brune,  fort 
jolie,  âgée  de  22  ans,  qu'elle  a  quitté  sa  famille 
et  sa  ville  natale  depuis  trois  ans,  à  la  suite 
d'un  profond  chagrin  d'amour  et  d'un  revers 
de  fortune  qui  l'éprouvèrent  en  même  temps. 

—  Tout  cela  est  exact,  reprit  M.  Seeker 
Vous  êtes  parfaitement  informé.  A  vos  ren- 
seignements, j'ajouterai  ceci  :  J'étais  le  fian- 
cé de  cette  jeune  fille  lorsqu'il  y  a  cinq  ans 
je  partis  pour  nos  comptoirs  du  Cap,  où  ma 
présence  était  nécessaire.  Je  comptais  ne  pas 
être  absent  plus  de  deux  ans,  et  dès  mon  re- 
tour, notre  mariage  devait  avoir  lieu.  Mal- 
heureusement, les  affaires  de  notre  maison 
m'appelèrent  du  Cap  en  Australie. 
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Pendant  ce  voyage,  le  dernier,  mon  pau- 
vre ami  Middleton,  engagé  pour  une  somme 
considérable  —  et  dépassant  même  sa  for- 
tune —  dans  les  spéculations  d'un  banquier 
qui  fit  faillite,  se  trouva  littéralement  ruiné. 
Il  m'écrivit,  je  lui  répondis  aussitôt;  ma 
lettre  ne  lui  parvint  pas.  Le  désespoir  l'avait 
tué  avant  l'arrivée  de  la  malle  des  Indes  à 
Brindisi. 

Sa  fille  restait  seule  au  monde,  sans  appui, 
sans  autre  ami  que  moi.  Mais,  déçue  pir  ma 
longue  absence,  ne  croyant  plus  à  mon  re- 
tour, doutant  de  mon  affection  et  persuadée 
peut-être  que  sa  pauvreté  serait  un  obstacle 
infranchissable  à  notre  union,  elle  quitta 
Londres  pour  n'y  plus  revenir. 

Eh  bien  !  Monsieur,  je  me  suis  donné  la 
tâche  ingrate  de  la  retrouver  et  de  l'arracher 
à  la  misère.  J'ai  déjà  tenté  mille  démarches 
infructueuses,  j'ai  mis  sur  pied  toute  la  police 
anglaise;  peine  perdue.  Des  annonces  insé- 
rées dans  tous  les  journaux  locaux  ne.  m'ont 
donné  aucun  indice. 
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Si,  je  me  trompe.  Un  des  nombreux  émis- 
saires que  j'avais  envoyés  sur  tous  les  pointg 
les  plus  fréquentés  du  pays  m'apprit  qu'une 
jeune  fille  dont  le  signalement  était  à  peu  près 
celui  de  Mary  venait  de  passer  en  France,  où 
elle  suivait  un  des  réfugiés  communalistes  que 
l'amnistie  rapatriait. 

Je  fus  un  moment  atterré  de  cette  nouvelle, 
anéanti  de  douleur. 

Mary  était  coquette  et  faible,  légère  et  fri- 
vole, et  je  l'aimais,  je  vous  l'avoue,  à  cause 
de  ces  défauts  agaçants,  qui  seyaient  bien  à 
sa  jeunesse  et  à  sa  beauté,  et  qui  nous  se. 
duisent  plus  que  ne  font  les  qualités  solides. 

Je  me  rappelais  les  penchants  de  son  carac- 
tère facile,  son  imagination  romanesque,  où 
le  monde  réel,  froid  et  calculateur,  se  trans- 
formait en  un  monde  idéal,  expansif  et  géné- 
reux, son  ardent  besoin  d'être  aimée,  de  s'a- 
bandonner à  la  caresse  des  petits  soins,  des 
flatteries,  des  prévenances  intéressées,  et  je 
me  dis  qu'au  premières  paroles  d'amour,  aux 
promesses  de  fidélité  murmurées  à  son  oreille 
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candide  par  le  premier  homme  qui  s'est 
aperçu  qu'elle  était  belle,  chaste  et  sans  dé- 
fense, elle  avait  dû  succomber. 

Depuis,  qu'est-elle  devenue? 

Cette  question  m'épouvante. 

Elle  me  déchire  comme  un  remords. 

Le  malheur  qui  l'a  frappée,  c'est  moi  qui 
l'ai  causé.  Pourquoi  n'étais-je  pas  auprès 
d'elle  quand  son  père,  l'excellent  Middleton, 
mourut  ?  —  Nous  étions  fiancés,  je  devais  la 
protéger,  veiller  sur  elle  ;  je  l'avais  solennel- 
lement promis. 

Je  suis  un  parjure  et  un  insensé.  Pour  de 
misérables  intérêts  de  fortune,  j'ai  négligé 
l'essentiel.  En  cherchant  à  rendre  ma  vie  plus 
brillante,  je  l'ai  à  jamais  assombrie  puisque 
j'ai  perdu  tout  ce  qui  en  faisait  la  gloire  et  le 
charme.  Mon  ambition  a  tué  mon  bonheur. 

Je  ne  me  plains  pas,  mais  si  ma  faute  peut 
encore  être  réparée,  j'y  emploierai  toute  mon 
énergie,  toutes  les  ressources  de  ma  fortune. 

—  Vous  croyez  donc  que  Mary  Middleton 
est  à  Paris?  interrogea  le  Furet. 

5- 
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—  Jenecroisrien,jenesaisrien,jecherche, 
Mary  est  si  bonne  qu'on  a  pu  la  tromper,  l'a 
bandonner  lâchement,  sans  qu'elle  ait  essayé 
la  moindre  résistance.  Du  reste,  qu'eût-elle 
fait?  Votre  loi  ne  protège  pas  les  femmes 
comme  notre  loi  anglaise.  Vos  juges  ne  re- 
connaissent pas  les  engagements  les  plus  sa- 
crés, et  vos  séducteurs  ont  toute  licence  pour 
mal  faire. 

Si  mon  affreuse  supposition  est  fondée, 
Mary,  délaissée,  pauvre,  parlant  à  peine  le 
français,  est  peut-être,  de  chute  en  chute, 
tombée  bien  bas. 

Paris  a  d'effrayants  abîmes,  où  je  me  jette 
en  frémissant,  dans  le  douloureux  espoir  de 
Vy  retrouver,  égarée,  souillée,  infâme,  mais 
non  corrompue,  et  capable  encore  d'ouvrir 
les  yeux  à  la  lumière  du  ciel,  son  âme  au  re- 
pentir et  de  recouvrer  le  calme  d'une  vie  tran- 
quille,, à  défaut  du  bonheur  perdu  pour  tous 
deux. 

Au  ton  sentimental  et  pénétré  de  M.  Seeker 
prononçant  ces  derniers  mots,  je  crus  discer- 


PARIS    ÉTRANGE.  87 

ner  en  lui  l'un  de  ces  anglicans,  dévots  jus- 
qu'au mysticisme,  qui  forment  à  Londres  de 
nombreuses  associations  pour  l'édification  des 
prostituées.  Il  me  semblait  le  voir,  membre 
d'une  de  ces  pieuses  confréries,  distribuer  le 
soir,  dans  hs  rues  populeuses  de  la  Cité,  de 
petits  papiers  zélateurs  où  les  filles  sont  in- 
vitées à  «  prendre  le  thé  en  compagnie  d'amis 
sincères  »,  —  invitation  dont  elles  n'abusent 
pas,  —  au  contraire. 

Son  amour  pour  Mary  Middleton  s'était 
évidemment  changé  en  un  désir  très  vif  et 
très  persévérant  de  la  ramenar,  selon  le  style 
biblique,  «  dans  les  voies  du  Seigneur.  » 

Cependant  nous  avions  depuis  longtemps 
dépassé  les  Halles,  et  marchant  à  la  suite  de 
l'intéressant  M.  Seeker,  nous  nous  trouvions 
arrêté  devant  un  hôtel  magnifique  situé  près 
de  l'Opéra. 

—  Avant  de  nous  séparer,  monsieur  See- 
ker, lui  dit  le  Furet,  veuillez  médire  si  vous 
tenez  beaucoup  à  continuer  vos  excursions 
dans  le  Paris  interlope. 
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—  Infiniment,  répondit-il. 

—  En  ce  cas,  permettez-moi  de  vous  don- 
ner un  conseil  d'am.i.  Achetez  une  armure 
complète  et  habillez  vous  en  homme  du  moyen 
âge.  Vous  serez  à  l'épreuve  des  mauvais  coups. 
Ou  bien,  déguisez-vous  en  pauvre  diable,  et 
n'ayez  ni  bourse  ni  montre  élégante.  De  plus, 
prenez  un  guide. 

—  Vous,  par  exemple? 

—  Moi,  s'il  vous  plaît.  Je  suis  en  congé, 
et  par  conséquent,  libre  de  mes  actions.  J'ac- 
cepte. 

L'Anglais  nous  salua  et  rentra  chez  lui. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  le  Furet  se  mit  à 
rire  d'une  façon  extraordinaire. 

La  cause  de  cette  allégresse  subite  m'échap- 
pait totalement. 

Craignant  qu'il  ne  fût  devenu  fou  : 

—  Qn'avez-vous?  lui  dis-je  d'une  voix  trem- 
blante. 

Mais  il  riait,  toujours,  toujours  plus  fort, 
comme  atteint  d'épilepsie. 

—  Que  dites-vous,  dit-il  enfin,  de  la  comé- 
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die  que  je  viens  de  jouer  devant  vos  hono- 
rables personnes? 

—  Quelle  comédie?  Que  signifie  cette  plai- 
santerie ? 

Ces  deux  exclamations  partirent  en  même 
temps  de  la  bouche  de  M.  Lapince  et  de  la 
mienne. 

—  Comment!  vous  n'avez  pas  encore  com- 
pris ?  Ni  vous,  monsieur,  qui,  pour  écrire  des 
romans,  composez  des  intrigues  à  tout  casser, 
ni  toi,  mon  vieux  copain,  qui  as  trente  ans  de 
police  secrète  sur  le  dos  ? 

—  Quoi  !  ce  Seeker  ? 

—  N'est  pas  plus  Seeker  delà  maison  See- 
ker-Barking  and  C°  que^moi. 

—  Mais  qui  est-il  donc  alors  ? 

—  Ungrecdesplusfilousetdesplus  malins. 

—  Mais  l'histoire  de  sa  fiancée,  Mary  Mid- 
dleton  ? 

—  Une  frime 

—  Cependant,  le  portrait  que  tu  as  fait  de 
cette  aimable  jeune  personne  :  brune,  jolie, 
grande,  vingt-deux  ans?... 
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—  Il  m'avait  conté  tout  cela. 

—  Et  il  ne  t'a  pas  reconnu  ? 

—  Il  n'y  a  pas  mèche.  Quand  je  suis  en 
«  camoufleur  »  ,  tout  le  monde  s'y  trompe. 

J'étais  confondu  de  cette  aventure  invrai- 
semblable. 

—  Pourtant,  une  objection  subsistait  en- 
core dans  mon  esprit. 

A  quoi  bon  cette  comédie  ?  Dans  quel  but 
les  deux  acteurs  l'avaient-ils  imaginée? 

—  Je  ne  comprends  rien,  sans  doute,  à  vos 
affaires,  observai-je  au  Furet,  car  il  me  semble 
que  vous  pouviez  arrêter  de  suite  ce  grec  in- 
ventif? 

—  Erreur!  riposta  l'agent;  erreur,  cher 
monsieur!  Ce  grec  a  des  complices,  et  nous 
entendons  les  prendre  tous  ensemble.  En  les 
attendant  (ils  ont  quitté  Londres  ce  matin),  il 
cherchait  un  tripot  à  exploiter,  d'où  sa  pré- 
sence au  Caveau,  qu'il  prenait  —  probable- 
ment —  pour  une  maison  de  jeu  inférieure. 
A  présent,  je  le  tiens.  Il  me  croit  sa  dupe,  et 
m'offrira  quelques  pièces  d'or,  j'y  compte^ 
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Peut-être  a-t-il  un  moment  soupçonné  que  je 
le  filais.  Il  doit  être  rassuré  à  l'heure  qu'il  est 
—  et  dans  trois  jours,  pincée  toute  la  bande  ! 
Au  revoir,  messieurs.  Je  vais  coucher  dans 
une  chambre  voisine  de  celle  de  ce  monsieur. 
Si  nous  nous  rencontrons  encore,  vous  ap- 
prendrez le  succès  de  cette  campagne. 

—  Il  est  fort,  le  Furet,  me  dit  M .  Lapince. 

—  Très  fin!  Mais,  à  propos,  quels  gens 
appelez-vous  vieilles  cannes  ? 

—  Les  repris  de  justice. 

—  Et  hâtons  rompus^ 

—  Les  surveillés  de  la  haute  police,  en  rup- 
ture de  ban. 


LE    FAUBOURG    SAINT-ANTOINE,     LA    RUE    SAINTE- 
MARGUERITE. 


Elle  avançait  lentement,  la  vieille,  ayant  sur 
le  dos  sa  charge  accoutumée:  la  grande  hotte 
d*osier  emplie  des  détritus  de  la  rue. 

L'agent  l'appela  doucement  de  son  petit 
nom  : 

—  Rosalie  ! 

Mais,  au  grand  âge  de  la  vieille,  on  a  l'ouïe 
dure,  elle  n'entendit  pas  l'agent. 

Ployée  en  deux,  les  jambes  tremblotantes, 
€t  branlant  le  menton  d'un  mouvement  rhy- 
thmique  ,  elle  marchait  bien  lentement ,  la 
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vieille  ,  fatiguée  du  fardeau  pesant  sur  sa 
maigre  échine. 

Elle  chiffonnait  depuis  l'aube,  et  le  jour 
tombait. 

Elle  rentrait  au  logis,  et  s'arrêta  devant  le 
numéro  9  de  la  rue  Sainte-Marguerite. 

Alors  elle  releva  sa  tête  chenue,  et  nous  vit, 
et  nous  la  regardâmes  avec  épouvante. 

Elle  nous  apparaissait  comme  la  personni- 
fication séculaire  de  la  misère. 

Du  mouchoir  à  carreaux  rouges  noué  sur 
sa  tête  s'échappaient  quelques  mèches  de  che- 
veux d'un  gris  sale,  couvrant  la  nuque  et  le 
front.  Sur  son  visage  jauni,  haché  de  rides, 
des  sourcils,  au  poil  rèche,  ombrageaient  des 
yeux  chassieux^  vifs  encore,  car  l'alcool  y  avait 
mis  sa  flamme. 

Une  robe  faite  de  pièces  et  de  morceaux, 
mais  par  endroits  trouée,  et  par  ces  trous, 
laissant  voir  un  linge  crasseux,  la  recouvrait 
à  peine. 

Si  elle  n'eût  pas  été  si  vieille,  elle  aurait 
senti  la  morsure  du  froid,  sous  ses  haillons. 
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Mais  à  son  âge,  il  n'est  plus  de  sensation 
qui  puisse  émouvoir  les  nerfs  émoussés.  —  et 
presque  rigides— d'un  corps  déjàcadavérique. 

Elle  nous  le  dit: 

—  J'ai  l'habitude  d'être  comme  cela.  Je  ne 
suis  pas  une  mijaurée.  J'ai  soixante-quinze 
ans  (elle  en  paraissait  bien  davantage),  et  de- 
puis l'enfance,  je  vais  par  les  rues,  mon  cro- 
chet à  la  main,  les  brassières  de  ma  hotte  aux 
épaules.  Je  n'ai  jamais  fait  que  cela.  Dans 
mon  temps,  il  n'y  avait  pas  toutes  vos  inven- 
tions d'aujourd'hui,  et  les  enfants  n'allaient 
pas  à  l'école.  Dieu  merci  î  II  n'aurait  plus 
fallu  que  cela.  C'est  égal,  tout  de  même,  le  mé- 
tier est  dur. 

—  Et  ne  vous  a  pas  enrichie.'^  observai-je. 

—  Vous  le  voyez,  mon  bon  monsieur,  faut 
toujours  travailler.  C'est  nos  hommes  qui  nous 
mangent  tout  ce  qu'on  g-igne.  Avec  ça,  main- 
tenant, y  a  des  entrepreneurs  qui  nous  donnent 
ce  qu'ils  veulent.  Des  feignants  qu'ont  de  la 
monnaie,  allez  !  Tenez,  voilà  tout  ce  que  je 
rapporte,  seize  ronds  ! 
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Et  dans  sa  main  de  squelette  elle  agitait 
quelques  sous. 

—  Y  a  pas  de  quoi  faire  la  noce,  hein? 
Allons,  j'vais  fricasser  le  souper  pour  le 
vieux.  Bonjour,  messieurs. 

—  Voulez-vous  visiter  sa  maison?  me  dit 
M.  Lapince. 

—  Certainement. 
Nous  entrâmes. 

Triste  maison,  où  la  vieille,  après  sa  mort, 
«t  convenablement  embaumée,  servirait  utile- 
ment d'enseigne. 

Ce  n'est  pas  cependant  qu'à  l'extérieur  sa 
malpropreté  s'affiche  ou  se  révèle.  Non.  Des 
murs  crépis  à  la  chaux  enferment  en  des  bâ- 
tisses hautes  de  deux  ou  trois  étages  et  ran- 
gées autour  d'une  cour  les  senteurs  nau- 
séabondes de  ce  fumier  d'êtres  vivants,  et 
si  bien  les  enferment  qu'elles  ne  s'échap- 
pent pas  au  dehors  par  suffocantes  bouffées. 

Nous  gravissons  l'un  de  ces  étages.  Mon 
guide  ouvre  une  porte,  je  le  suis,  et  je  recule 
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aussitôt,  demi-asphyxié    par  les  ém.t nations 
d'une  chambre  immonde. 

Pourtant,  dans  l'obscurité  de  la  chambre, 
nos  yeux  écarquillés  distinguent  peu  à  peu, 
entre  des  tas  d'ordures  amoncelées,  un  groupe 
composé  d'un  homme,  d'une  femme  et  de  deux 
enfants,  une  fille  et  un  garçon.  Je  les  vois  ;  ils 
fouillent  dans  ces  tas,  ils  les  retournent,  les 
brassent  ;  ils  en  retirent  celui-ci  une  loque, 
celui-là  un  papier,  cet  autre  une  épluchure, 
un  os  rongé  ou  un  tesson  de  bouteille,  et  ils 
forment  de  nouveaux  tas  pour  divers  indu- 
striels ,  et  ils  multiplient,  sans  y  prendre 
garde,  les  foyers  d'infection  où  leurs  pou- 
mons puisent  la  vie. 

Qu'est-ce  que  cela  leur  fait?  Cette  infection 
qui  prend  à  la  gorge,  c'est  leur  élément  vital. 
De  ces  poisons  délétères  qui  m'étoufïent  leur 
sang  se  nourrit. 

Aussi,  comme  ils  sont  hideux! 

Ils  nous  ont  vus,  et,  d'abord  gênés,  ils  ont 
jeté  sur  nous  un  regard  effaré  ;  mais,  ayant 
reconnu  l'agent,  ils  ont  essayé  de  sourire,  et 
leur  sourire  nous  a  navrés. 
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Les  meubles  ne  sont  pas  nombreux  et  se 
ressemblent.  Il  y  a  un  grabat,  sur  lequel  une 
paillasse  est  étendue ,  que  parent  des  draps 
noircis  et  une  couverture  chélive.  Il  y  a  en- 
core une  table  boiteuse,  sur  trois  pieds  iné- 
gaux ,  et  chargée  d'une  fiole  d'eau-de-vie  , 
d'une  miche  de  pain  et  d'un  plat  de  pommes 
de  terre,  restes  de  leur  repas.  Il  n'y  a  pas 
de  chaises  ;  ils  sont  accroupis  sur  le  carreau. 

Et  tous,  sur  ce  grabat,  couchent  ensemble,  la 
fille  et  le  garçon  ;  le  père  et  la  mère, côte  à  côte. 
Et  la  fille  a  bien  quatorze  ans,  et  le  garçon  en  a 
quinze.  Ensemble,  ils  mangent  dans  le  même 
plat  et  boivent  à  la  régalade  à  la  même  fiole. 

Qu'importe  ici  la  différence  des  sexes  mis 
en  contact,  et  les  exemples  des  parents,  et  la 
tentation  redoutable  des  sens  ?  Il  est  bien 
question  de  ces  délicatesses  ! 

—  Comment  vont  les  affaires?  leur  demande 
mon  guide,  par  politesse. 

—  Tout  doucement,  merci,  répond  le  chef 
de  la  famille,  on  vivote,  mais  on  ne  roule  pas 
carrosse. 
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—  Je  le  crois  bien!  Les  richards  oublient 
absolument  d'égarer  des  billets  de  mille  dans 
les  rues,  n'est-ce  pas? 

Cette  plaisanterie,  qui  me  sembla  cruelle, 
n'eut  pas  d'écho. 

M.  Lapince  ferma  la  porte,  monta  un  autre 
étage,  pénétra  dans  un  autre  logement,  et  me 
montra  une  chambre  identique  à  celle  que  je 
viens  de  décrire. 

—  Assez  d'horreurs  !  lui  dis-je.  Sortons. 


Mais  lui  se  mit  à  rire,  et,  narquois  : 
—  Peste!  vous  avez  l'odorat  bien  fm,  pour 
un  curieux  de  plaies  sociales.  Ces  choses-là 
n'ont  généralement  pas  bonne  odeur,  et  on 
n'a  pas  songé  à  les  parfumer  pour  notre  agré- 
ment. Que  voulez-vous  !  ces  pauvres  diables 
de  «  biffms  »  n'attendaient  pas  notre  visite, 
Excu5ez-les,  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  des 
philanthropes  officiels,  sans  cela  on  aurait  pris 
des  précautions...  pour  tout  nous  cacher. 
Croyez-moi,  ajouta-t-il ,  armez-vous  d'in- 
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différence  ou  de  courage,  car  nous  en  verrons 
bien  d'autres.  Mais  ce  n'est  pas  la  peine,  au- 
jourd'hui, de  déranger  les  locataires  de  la  rue 
Sainte-Marguerite.  Elle  est  bordée  de  chaque 
côté  de  maisons  à  celle-ci  pareilles  et  peuplées 
de  la  même  façon.  Allons  plutôt  retrouver 
Rosalie  au  cabaret  de  la  Violette. 

—  Inutile!  lui  dis-je.  N'avez-vous  pas  en- 
tendu la  mère  Rosalie  nous  dire  qu'elle  allait 
fricasser  la  soupe  pour  le  vieux  ? 

—  Venez  toujours.  Ces  gens-là  mangent 
rarement,  sinon  ce  qu'ils  trouvent  dans  les 
rues,  ou  les  débris  qu'on  leur  abandonne  dans 
les  restaurants  et  les  maisons  bourgeoises.  Ils 
boivent  jusqu'au  dernier  sou  l'argent  qu'ils 
possèdent.  C'est  nécessaire  dans  leur  état. 
Sans  la  dévorante  excitation  de  l'ivresse,  ils 
mourraient. 

Installée  en  face  de  son  vieux,  sordide  et 
dépenaillé  comme  elle,  la  vieille  Rosalie  ava- 
lait, à  petites  gorgées,  un  grand  verre  d'eau- 
de-vie. 

Voisin  de  ce  couple,  un  groupe  d'hommes 
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robustes  vidaient  un  saladier  de  vin  chaud. 

Ils  ne  parlaient  pas,  ils  ne  chantaient  pas^ 
ils  buvaient.  Leurs  yeux  éteints  et  blancs,  mi- 
roirs dépolis,  se  rencontraient,  mais  n'échan- 
geaient aucune  pensée  et  ne  réfléchissaient 
aucune  vision.  On  eût  dit  une  immobile  so- 
ciété d'aveugles,  sourds  et  muets,  à  l'ivro- 
gnerie silencieuse. 

Spectacle  effrayant  ! 

Plus  loin,  un  homme  isolé  noçait  en  «  père 
Penard  v  (expression  du  lieu). 

La  figure  de  M.  Lapince  lui  déplut,  sans 
doute,  car  il  le  fixa  d'une  manière  menaçante, 
puis  tout  d'un  coup,  éclatant  de  rire  et  d'une 
voix  rauque; 

—  Encore  de  la  canaille  ici,  dit-il.  Des  fei- 
gnants qui  se  baladent  toute  la  journée!  Ça 
vient  faire  les  flambants  parce  que  ça  a  des 
paletots.  J'ten  f...ais,  moi,  des  paletots,  va, 
roussins  ! 

En  cette  occasion,  mon  guide  prouva  d'a- 
bord une  charmante  aménité  de  caractère. 

—  Allons ,  dit-il  paternellement ,   tais-toi 
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mon  vieux,  n'insulte  pas  ceux  qui  ne  te  disent 
rien.  Pour  te  montrer  que  nous  sommes  des 
zigs,  pas  fiers,  veux-tu  que  nous  trinquions 
avec  toi  ? 

Et  M.  Lapince  essaya  de  choquer  son  verre 
contre  celui  du  buveur. 

Mais,  loin  de  s'apaiser,  celui-ci  hurlait  main- 
tenant, furieux,  écumant,  et  les  clients  de  la 
«  Violette  »,  dressant  l'oreille  à  cette  querelle 
surgissante,  le  regardaient,  puis  regardaient 
l'agent ,  incertains  du  parti  qu'ils  devaient 
prendre. 

Oh  !  l'homme  étonnant  que  fut  alors  M.  La- 
pince î 

Un  dernier  et  vain  avertissement  donné  à 
son  ennemi  inconnu,  il  fondit  sur  lui,  et,  dé- 
ployant une  adresse  et  une  vigueur  triom- 
phales ,  il  lui  appliqua  une  correction  de 
coups  de  poing  aussi  complète  que  rapide  et 
méritée. 

Ce  fut  l'affaire  d'un  instant. 

Que  pensez-vous  que  fit  le  buveur  ?  De- 
vinez ? 
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Qu'il  se  récria,  se  révolta,  se  rebiffa  ? 

Que  nenni  ! 

Je  craignis  un  instant  sa  revanche  et  que  la 
mêlée  ne  devînt  générale. 

Mais  j'appréciais  mal  son  caractère. 

Il  n'en  fut  rien. 

De  l'air  soumis  ,  implorant  d'un  chien 
fouetté,  il  leva  des  yeux  timides  sur  l'agent. 
Tranquille ,  il  essuya  sa  figure  bossuée  et 
sanglante,  et  dit  d'un  ton  de  reproche  et  de 
prière  : 

—  C'est  égal,  vrai  !  c'est  pas  bien  de  battre 
le  monde  comme  ça  ! 

Et  ses  compagnons  souriaient,  pleins  d'une 
admiration  évidente  pour  les  biceps  de  mon 
guide,  et  d'un  commun  accord,  se  raillaient 
du  battu  mal  content. 

—  Fallait  pas  qu'tuy  ailles,  l'ami. C'est  bien 
tapé!  Une  autre  fois,  tu  guigneras  tes  paroles. 

Quand  nous  fûmes  dans  la  rue  : 

—  Mon  action  a  dû  vous  surprendre?  me 
dit  M.  Lapince. 

—  Je  l'avoue,  et  aussi  votre  insouciance  à 
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l'égard  des  misères  de  la  rue  Sainte-Margue* 
rite,  lui  répondis-je. 

—  Ame  sensible  !  fit-il,  un  peu  moqueur. 
Sachez  donc,  puisque  vous  voulez  tout  sa- 
voir, que  si  je  n'avais  pas  agi  comme  je  l'ai 
fait,  vous  et  moi  ne  serions  sortis  de  la  «^  Vio- 
lette »  qu'assommés  ou  tout  au  moins  fort 
endommagés.  Rapportez-vous-en  à  mon  expé- 
rience. Un  honnête  homme  égaré  dans  un 
bouge  ne  doit  jamais  hésiter  —  s'il  est  pro- 
voqué par  un  coquin  —  à  frapper  le  premier. 
Sa  sécurité  dépend  de  la  promptitude  et  de  la 
vigueur  de  son  attaque.  Tout  à  l'heure,  un  in- 
stant de  retard  ou  de  faiblesse  nous  perdait, 
vous  et  moi.  Il  y  a  belle  lurette  que  mes  expé- 
ditions —  diurnes  ou  nocturnes  —  m'ont  ap- 
pris cela. 

Quant  aux  industriels  de  la  rue  Sainte- 
Marguerite,  je  puis  vous  dire,  en  confidence, 
qu'ils  comptent  parmi  eux  un  nombre  res- 
pectable de  ces  «  vieilles  cannes  »  —  dont  nous 
parlions  dernièrement.  Du  reste,  vous  allez 
les  voir  dans  toute  leur  beauté,  chez  la  mère 
Laplanche  —  et  au  bal  de  la  Rosière. 


XI 


MADAME     LAPLANCHE. 


Maintenant  ,  la  nuit  est  complète  ,  pro- 
fonde... Silencieuse  et  presque  déserte  pen- 
dant le  jour,  quand  ses  habitants  s'occupent 
au  triage  des  chiffons  ou  se  reposent  de  leur 
labeur  nocturne,  la  rue  Sainte-Marguerite  s'é- 
veille, se  peuple,  s'anime,  s'éclaire. 

De  place  eji  place,  les  becs  de  gaz  jettent 
sur  les  façades  multicolores  ,  bleue,  rouge, 
violette,  de  ses  maisons  sordides  une  lueur 
blafarde. 

A  cette  pâle  clarté,  nous  pouvons  lire  au 
front  de  chaque  maison  cette  enseigne  signi- 
ficative ;  Hôtel  meublé,  et  ça  et  là  :  Hôtel 

6.      * 
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du  Chaval  blanc  ,  Hôtel  du  Liban  ,  Grand 
Hôtel. 

Ainsi,  les  horribles  chenils  que  j'ai  décrits 
sont  des  hôtels. 

Les  chambres  immondes  oii  les  chiffonniers 
s'entassent  sont  des  garnis,  loués  à  la  huitaine 
ou  à  la  quinzaine,  dans  les  prix  doux. 

Ils  ne  possèdent  même  pas  leurs  grabats. 

Les  portes  basses  de  ces  hôtelss'entr'ouvrent, 
et,  tantôt  isolés,  tantôt  par  couples,  les  loca- 
taires en  sortent  furtifs,  comme  de  noire^ 
taupes  de  leurs  trous.  Les  uns,  jeunes,  sont 
atti  Jés  pour  le  bal  ;  les  femmes  de  robes  dis- 
parates où  le  corsage  et  la  jupe,  achetés  en 
temps  et  lieux  divers,  chez  les  revendeuses  à 
la  toilette  du  faubourg,  jurent  entre  eux  étran- 
gement; —  les  hommes,  de  tricots  de  laine 
quelquefois  traversés  par  la  raie  brillante 
d'une  grosse  et  longue  chaîne  en  chrysocale. 

Hâtivement,  ceux-ci  prennent  le  chemin  du- 
bal  de  la  Rosière,  sis  à  deux  pas,  à  l'angle  de 
larue  Traversière  et  de  la  rue  de  Charenton., 

Les  autres,  les  vieux,,  revenus  des  illusionSv 
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du  bel  âge,  n'ont  pas  fait  toilette  ;  ils  ne  quit- 
teront guère  la  rue  Sainte-Marguerite,  si  ce 
n'est  pour  la  rue  de  Cotte,  où  les  attire  Tas- 
sommoir  de  l'ingénieux  père  Jules. 

Aux  distractions  du  bal,  ils  préfèrent  l'i- 
vresse; à  la  plus  jolie  fille  du  quartier,  un 
verre  de  parfait  amour,  raide  à  vous  emporter 
la  g... le.  Un  à  un,  ils  vont  s'instalbr  dans  les 
boutiques,  aux  murs  vert  glauque  ou  lie  de  vin 
qui,  de  chaque  côté  de  la  rue,  occupent  le 
r.ez-de-chaussée  des  hôtels  meublés  ci-dessus 
dépeints. 

Mais  leurs  goûts  dominants  les  entraînaient 
généralement  au  numéro  36,  où  madame  La- 
planche  tient  son  sérail. 

Là  se  trouvent  réunies  les  séductions  de  la 
bouteille  et  les  séductions  de  la  fille  ;  c'est  en 
raccourci  le  paradis  de  Mahomet,c'est  l'idéal. 

Nous  ne  dirons  rien  de  plus  de  la  maison 
de  madame  Laplanche. 

Et  cela  pour  trois  raisons  décisives  —  que 
nos  lecteurs,  apprécieront. 
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Les  voici  : 

î°  Parce  qu'il  est  impossible  d'en  parler 
davantage  sans  offenser  l'honnêteté  des 
mœurs  ; 

2^  Parce  que  nous  n'avons  pas  à  recom- 
mencer le  livre  complet  de  Parent  Ducha- 
telet; 

3°  Parce  qu'il  nous  faudrait  en  un  sujet  si 
scabreux  la  plume  savante  —  habile  à  tout 
écrire,  sans  choquer  le  goût  le  plus  délicat  — 
d'un  illustre  écrivain,  maître  romancier  dou- 
blé d'un  moraliste  éminent,  M.  E.  de  Con- 
court, auteur  de  la  Fille  Èlisa. 

S'il  arrive  à  nos  lecteurs  de  lire  ce  livre, 
injustement  calomnié,  ils  y  trouveront  l'ana- 
lyse impeccable  du  caractère  déprimé,  des 
habitudes  dégradées,  de  la  résignation  pas- 
sive, banale  des  filles  publiques,  rangées  sous 
l'autorité  des  ..  matrones. 

L'étude  psychologique  de  M.  de  Concourt 
est  définitive,  on  ne  saurait  y  ajouter  rien. 

On  ne  retouche  pas  un  tableau  de  maître, 
on  ne  refait  pas  un  chef-d'œuvre  littéraire. 
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Au  reste,  l'établissement  où  la  grasse,  re- 
bondie, massive  madame  Laplanche,  honorée 
de  ce  sobriquet  par  antiphrase,  dirige  cinq  ou 
six  houris  court  vêtues,  ne  se  distingue  pas 
notablement  des  maisons  du  même  genre. 

Je  ne  m'arrêterai  donc  pas  aie  décrire. 

Cependant  je  dois  constater  que  cette  digne 
personne  nous  accueillit  avec  un  aimable  sou- 
rire, en  minaudant. 

—  Si  ces  messieurs,  nous  dit-elle  en  la  bé- 
mol, d'un  ton  de  flûte,  veulent  passer  au  sa- 
lon, nous  y  serons  seuls. 

Et,  nous  précédant,  elle  marcha  devant 
nous,  flasque  et  majestueuse  comme  une 
dinde  arrivée  à  son  maximum  d'embonpoint  ; 
et,  jalouse  sans  doute  de  ressembler  de  pied 
en  cap  à  cette  volaille  imposante,  elle  oscillait 
la  tête  de  haut  en  bas  :  ce  balancement  scandé 
lui  paraissait  évidemment  d'une  grâce  irrésis- 
tible et  toute  mondaine. 

La  matrone  est  en  général  une  bizarre 
créature.  Elle  a  «  du  monde  »,  son  langage 
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est  gluant,  mais  poli  ;  ses  manières  sont 
arrondies,  comme  les  circonvolutions  d'une 
sangsue,  mais  distinguées.  Issue  d'une  famille 
considérable,  ruinée  par  les  «  révolutions  », 
elle  se  flatte  d'avoir  reçu  une  excellente  édu- 
cation. Au  surplus,  à  la  juger  par  son  style 
correct  et  par  son  écriture  régulière  et  poin- 
tue, il  se  peut  qu'elle  dise  vrai,  et  qu'elle 
sorte  effectivement  d'un  couvent  aristocra- 
tique, du  Sacré-Cœur  ou  des  Oiseaux,  par 
exemple.  Pourquoi  pas  ? 

Madame  Laplanche  nous  parla  de  ses 
«  affaires  »  avec  une  pudeur  exquise. 

—  Ces  dames,  dit-elle,  —  elle  nomme  ainsi 
ses  pensionnaires,  —  ne  sont  pas  toujours 
sages  et  deviennent  bien  exigeantes.  Elles 
n'obéissent  plus,  comme  autrefois,  au  doigt 
et  à  l'œil.  On  n'en  fait  plus  ce  qu'on  veut.  La 
clientèle  n'est  pas  toujours  bien  reçue  par 
elles,  et  déserte  une  maison  qui  n'est  plus  hos- 
pitalière. Les  brasseries  à  filles  nous  font  aussi 
une  concurrence  fâcheuse.  Devrait-on  tolérer 
de  pareils  abus  ?  De  tout  cela,  la  faute  est  à 
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la  République  qui  gâte  la  profession.  Na- 
guère, on  se  retirait  du  «  commerce  »  après 
dix  à  quinze  ans  d'exercice.  Allez  donc  voir, 
à  présent! 

Que  penser  du  gouvernement  qui  ne  re- 
connaît pas  les  dettes  des  «  dames  i  et  ne 
permet  même  pas  qu'on  les  retienne,  jusqu'à 
complet  paiement?  Vraiment,  n'est-ce  pas  dé- 
solant ^  Avouez-le,  messieurs. 

Je  me  sentais  incapable  de  compatir  à  ces 
lamentations.  Mais  M.  Lapince,  pour  l'en- 
gager à  continuer,  faisait  mine  d'approuver. 

—  Croyez-moi,  messieurs,  reprit-elle  en 
se  résumant,  je  ne  suis  pas  exigeante  et  mon 
ambition  est  m.odeste.  Que  j'aie  seulement 
cinq  ou  six  mille  francs  de  rente,  et  j'irais 
vivre  à  l'écart,  paisiblement,  dans  une  ville  de 
province,  à  la  campagne,  au  sein  de  la  nature. 
J'ai  toujours  eu  des  goûts  simples;  l'aisance 
est  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  être  heureuse. 
Et  puis,  ma  fille  est  en  âge  d'être  mariée,  et 
cette  enfant  attend  sa  dot. 

; —  Votre  fille  est-elle  ici  .Mui  demandai-je. 
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—  Oh  !  monsieur  !  répondit-elie,  rougis- 
sante et  presque  indignée.  Comment  pouvez- 
vous  m'adresser  cette  question  ?  Ma  fille  ici  î 
mais  je  mourrais  de  douleur  et  de  honte,  si 
elle  soupçonnait  seulement  que  j'y  suis,  moi, 
sa  mère  ! 

Quelle  sincérité  poignante  elle  mit  dans 
cette  réponse  l 

N'était-ce  pas  matière  à  réflexion  ? 

—  Mais,  voulais-je  m'écrier,  mais,  malheu- 
reuse, si  cette  fille  adorée  apprend  un  jour 
quel  ignoble  métier  est  celui  de  sa  mère  1  Si 
le  hasard,  qui  noue,  complique  et  dénoue  tant 
de  mystères,  révèle  à  cette  vierge,  chair  de 
ta  chair,  âme  de  ton  âme,  l'épouvantable  se- 
cret de  sa  naissance  !  Si  tout  à  coup  un  in- 
connu méchant,  une  lettre  anonyme  veni- 
meuse lui  font  entrevoir  l'odieuse  vérité  !  Si^ 
frappée  au  cœur,  ta  fille  meurt  en  te  mépri- 
sant, en  te  maudissant!... 

De  ce  que  je  voulais  lui  dire,  je  ne  dis  rien, 
car  je  pensais  que  cette  femme  trouvait  dans 
son  amour  pour  sa  fille  le  châtiment  juste, 
inflexible,  incessant  de  sa  vie  infâme. 


XII 


LE  BAL  DE  LA  ROSIERE.  —  UNE  LEGENDE. 

L'enseigne  en  est  jolie,  mais  combien  trom- 
peuse ! 

On  dirait  d'une  épigramms  malicieuse. 

Aussi  en  est-ce  une,  décochée  par  le  mar- 
chand de  vin  du  rez-de-chaussée,  facétieux 
propriétaire  du  bal,  contre  les  mœurs  relâ- 
chées des  «  honnestes  dames  >  ses  clientes. 

Du  moins,  ....jele  crois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  pas  ouï  dire 
qu'on  ait  jamais  songé,  sur  la  foi  de  son  en- 
seigne, à  chercher  dans  le  bal  de  la  rue  Tra- 
versière  l'oiseau  rare  dénommé  rosière, 
l'idéale  jeune  fille  que  l'on  couronne  de  roses 

7 


I  14  PARIS    ETRANGE. 

blanches  en  cérémonie  publique  et  qui  reçoit 
des  mains  d'un  académicien  sénile  le  prix  de 
vertu. 

Il  court  cependant  sur  cet  établissement 
chorégraphique  une  légende  édifiante,  mais 
si  follement  invraisemblable,  qu'en  vérité  je 
ne  sais  si  mon  devoir  d'historien  fidèle  m'o- 
blige à  la  rapporter. 

Enfin!... 

Vous  en  croirez...  ce  qu'il  vous  plaira.  La 
voici. 

Il  y  a  vingt  ans  de  cela,  et  peut-êtr.e  bien  da- 
vantage, car  le  récit  me  paraît  dater  du  temps 
fabuleux  où  les  rois  épousaient  des  bergères. . . 

Le  fils  d'un  des  plus  riches  fabricants  de 
meubles  du  faubourg  Saint-Antoine,  jeune 
comme  le  printemps  et  beau  comme  le  jour^ 
fit  dans  la  rue  la  rencontre  d'une  ouvrière  en 
tapisserie  qui  lui  parut  charmante,  adorable, 
parfaite.  Il  la  suivit...  C'est  élémentaire.  Il 
lui  parla,  rien  de  plus  naturel.  Mais  ici  le 
merveilleux  commence. 

En  dépit  de  son  nom,  de  sa  fortune,  de  son 
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élégance,  de  sa  mine  avenante,   de  ses  fée- 
riques promesses,  il  ne  la  séduisit  pas. 

Il  ne  manqua  pas  d'userdetous  ses  moyens. 
En  homme  habile  et  qui  n'ignore  pas  la  leçon 
contenue  dans  la  mythologique  aventure  de 
Danaë,  il  lui  offrit  un  mobilier  en  palissandre 
—  le  palissandre  alors  était  coté  très  cher  — 
en  lui  jurant  un  amour  éternel. 

Elle  résista  à  cette  brûlante  passion  fortifiée 
de  bois  des  îles  ! 
Hélas  !  qui  l'aurait  cru  t 
L'héritier  du  fabricant  de  meubles  en  fut 
pour  ses  frais  de  galanterie  et  de  munificence. 
L'austère,  l'inflexible  ouvrière  en  tapisse- 
rie ferma  l'oreille  à  ses  doux  propos  et  dis- 
parut, sans  daigner  le  regarder,  telle  qu'un 
rêve,  un  enchantement,    dans  la  pénombre 
d'une  ruelle  plus  noire  qu*un  tombeau. 

L'amoureux  fut  horriblement  vexé,  mais 
plus  amoureux  que  jamais. 

Elle  m'aimera,  se  dit-il,  coûte  que  coûte, 
dussé-je  l'épouser! 

Vous  le  voyez,  il  était  absolument  fou  !  En 
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un  pareil  état  d'insanité  de  quels  prodiges 
n'est-on  pas  capable?  Pour  approcher  l'objet 
de  sa  flamme  Léandre  franchit  THellespont 
à  la  nage.  G...,  non  indigne  d'être  comparé 
à  ce  tendre  héros,  s'il  p'afFronta  pas  mille  pé- 
rils sur  la  terre  et  sur  l'onde,  eut  du  moins  le 
courage  de  pénétrer  dans  un  bal  d'une  répu- 
tation détestable. 

Or,  ce  bal  était  celui  de  la  Rosière.  Il  ne 
portait  pas  encore  ce  titre,  qu'il  adopta  seu- 
lement, dit-on,  depuis  le  dénouement  de  cette 
histoire  romanesque.  Mais  il  n'en  valait,  du 
reste,  ni  plus  ni  moins  qu'aujourd'hui. 

Par  quelle  inconcevable  aberration  G.... 
pensait-il  retrouver  son  idéale  inconnue,  un 
ange  d3  candeur  et  d'innocence  —  naturelle- 
ment —  dans  ce  bouge  dansant  ? 

Ah  î  voilà! 

C'est  qu'il  avait  appris  —  à  force  de  ques- 
tions insidieuses  —  suivies  de  réponses  bien 
récompensées  — que  mademoiselle  Rose  était 
la  fille  d'un  chiffonnier  de  l'impasse  Sainte- 
Marguerite,  et  que  ce  chiffonnier,  fidèle  aux 
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habitudes  de  sa  jeunesse,  avait  coutume  d'aller 
tous  les  samedis  soirs,  boire  un  bol  de  vin 
chaud  et  danser  un  pas  de  bourrée  dans  la 
salle  de  la  rue  Traversière. 

Mademoiselle  Rose  suivait  son  père ,  et, 
libre  dans  ce  lieu  de  perdition,  faisait  abso- 
lument ce  qui  lui  plaisait. 

—  Elle  se  refuse  à  moi^  se  disait  l'amoureux 
éconduit  et  désolé,  et  peut-être  elle  s'aban- 
donne au  premier  porteur  de  hotte  venu  qui 
sent  la  pipe,  l'eau-de-vie  et  empeste  l'ordure. 
M'est-il  possible  de  l'emporter  sur  ces  cheva- 
liers du  crochet .'' 

Accablé  par  ces  réflexions  affligeantes.  G... 
songea  un  instant  à  en  finir  avec  la  vie.  S'il 
ne  prit  pas  une  funeste  résolution,  cjest  qu'il 
crut  plus  sage  et  plus  pratique  de  se  vêtir  en 
chiffonnier,  et,  delà  sorte  déguisé,  de  franchir 
la  porte  du  bal,  où  ses  rivaux  présumés  sau- 
taient en  cadence. 

En  ce  temps  lointain,  la  marchande  de 
«  frites  »  qui  occupe  en  ce  moment  le  vesti- 
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bule  du  bal,  y  tenait-elle  déjà  boutique,  et 
notre  amoureux,  en  donnant  son  crochet  au 
vestiaire  ,  aspira-t-il  Fodeur  agréable  de 
graisse  rance  répandue  —  comme  un  encens 
particulier  —  dans  le  temple  de  la  Terpsy- 
chore  faubourienne  ? 

Je  n'ose  rien  préciser  à  cet  égard  :  il  est 
à  craindre  que  ce  point  litigieux  de  l'histoire 
ne  soit  pas  éclairci  de  sitôt. 

Ce  que  je  puis  affirmer  sans  hésiter,  c'est 
que  G...  ne  vit  pas  dans  le  bal  un  autre  spec- 
tacle que  celui  que  nous  y  vîmes  nous-mêmes, 
M.  Lapince  et  moi. 

Peut-être  alors  la  salle  était-elle  moins  bril- 
lante qu'elle  n'est  à  présent.  Mais  si  le  lustre 
à  cinq  branches  —  qui  lui  donne  une  splen- 
deur inusitée,  n'y  était  pas  déjà  placé  —  si 
les  cinq  musiciens  qui  siègent  à  l'orchestre  et 
font  de  leur  estrade  un  assourdissant  tremplin, 
n'étaient  ni  si  mombreux,  ni  si  bruyants,  du 
moins  on  y  respirait,  comme  aujourd'hui,  une 
atmosphère  infecte,  tiède  et  saturée  de  pous- 
sière fine.  On  y  contemplait,  entraînés  dans 
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un  tournoiement  vertigineux  ,  délirant,  des 
couples  entrelacés  et  mariant  tendrement  leurs 
puanteurs,  on  y  entendait  les  plus  suaves  con- 
versations énoncées  dans  l'argot  le  plus  pur, 
on  y  assistait  à  des  querelles,  à  des  batteries, 
à  des  tueries,  que,  malgré  leur  vigilance  in- 
fatigable, les  gardes  municipaux  ne  peuvent 
pas  toujours  empêcher. 

Est-il  besoin  de  le  dire."  Dans  le  bal,  G.... 
ne  vit  rien,  ne  sentit  rien,  n'entendit  rien  de 
ce  que  je  viens  de  décrire.  Sinon,  il  n'eût  pas 
eu  les  yeux  d'argus  d'un  amant. 

De  prime  abord  il  la  distingua  dans  la  confu- 
sion bariolée  desgroupes  hideux.  En  une  toilette 
simple,  mais  décente —  ce  qui  n'est  pas  de  ri- 
gueur dans  un  bal  populacier —  elles'épanouis- 
sait  comme  une  gracieuse  et  fraîche  ingénue 
■dans  un  parterre  de  petits  monstres  féminins. 

Pareil  entourage  rehaussait  encore  sa 
beauté.  G...,  ravi  de  l'admirer  et  de  respirer 
l'air  empesté  qu'elle  respirait,  se  félicita  de 
l'heureuse  inspiration  qui  l'avait  conduitau  bal. 
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Pourtant,  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines, 
et  il  éprouva  bientôt  un  amer  désappointe- 
ment. 

On  était,  à  son  entrée ,  dans  l'intervalle 
d'une  danse  à  l'autre,  mais,  quand  le  piston 
du  chef  d'orchestre  eut  sonné  les  premières 
mesures  d'un  quadrille,  il  vit  d'un  œil  marri 
son  idole  mettre  sa  main  blanche  dans  la 
grosse  patte  velue  d'un  voyou  qui  la  priait  de 
faire  une  quatrième. 

Pris  d'un  accès  de  jalousie  et  de  dégoût,  il 
eut  envie  d'arracher  violemment  mademoiselle 
Rose  à  son  cavalier  et  de  l'entraîner  hors  du 
bal,  en  profitant  du  tumulte  et  de  la  stupéfac- 
tion qu'un  acte  aussi  extraordinaire  aurait 
certainement  causés. 

Il  renonça  à  ce  fol  projet,  car  il  eut  la  con- 
solation de  remarquer  qu'autant  la  vertu  dif- 
fère du  vice,  autant  différait  la  danse  chaste 
et  pudique  de  l'ouvrière  en  tapisserie  du 
chahut  lascif  et  grossier  de  ses  partenaires. 

Cette  découverte  mit  un  peu  de  baume  sur 
sa  plaie. 
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Le  quadrille  terminé,  un  écriteau  annonça 
une  polka. 

Il  s'enhardit  jusqu'à  s'approcher  d'elle,  et 
lui  deminda  si  elle  voulait  lui  faire   l'hon 
neur... 

Il  croyait  être  méconnaissable  sous  son 
bourgeron  bleu ,  mais  il  n'avait  pas  songé 
qu'en  changeant  d'habit,  il  fallait  aussi  chan- 
ger de  langage. 

Sa  politesse  le  trahit,  peut-être  !  Chose 
grave,  puisqu'il  voulait  être  aimé  pour  lui- 
même. 

Toutefois,  si  mademoiselle  Rose  le  recon- 
nut, —  avec  une  dissimulation  que  l'inno- 
cence n'exclut  pas,  nature  Tayant  elle-même 
enseignée  aux  filles  d'Eve,  —  elle  n'en  laissa 
rien  paraître,  et  elle  accepta  l'inviiation,  non 
sans  rougir  un  peu. 

Us  polkèrent  ;  il  la  pressa  contre  son  cœur, 

elle  s'abandonna  ;  il  lui  parla,  elle  répondit  ; 

il  fut  tendre,  elle  fut  aimable  ;  il  s'enflamma, 

elle  se  fit  de  glace  ;  il  essaya  delà  familiarité, 

.  elle  le  rappela  au  respect  d'un  regard  sévère. 

7- 
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—  Je  VOUS  adore  !  soupira-t-il. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  murmura-t-elle. 

—  Je  voudrais  vous  épouser  ! 

—  Demandez  ma  main  à  mon  père. 
C'était  d'une  simplicité  1 

Il  promit  de  faire  cette  demande  suprême. 

Mais  il  pensa  qu'il  était  bon,  avant  de  s'en- 
gager davantage  dans  les  liens  du  conjungo, 
de  sonder  l'opinion  publique. 

Que  pensait-oncéansdemademoiselle  Rose? 

Cette  question,  il  l'adressa  tour  à  tour,  dans 
une  valse,  un  quadrille,  une  marzurka,  à 
toutes  les  danseuses  du  bal. 

Sans  hésitation  aucune,  toutes  lui  répon- 
dirent, chacune  à  sa  façon  : 

—  Rose  est  un  ange  de  vertu,  de  douceur, 
de  pureté.  Rose,  c'est  une  rosière  ! 

L'unanimité  si  rare  de  ces  témoignages  fé- 
minins acheva  ce  que  l'amour  avait  com- 
mencé. 

Le  fils  unique  du  fabricant  de  meubles  — 
que  son  père  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  con- 
trarier —  épousa  l'ouvrière  en  tapisserie. 
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Et,  chose  imprévue,  ce  mariage  d'amour, 
désintéressé,  fut  en  même  temps  une  union 
avantageuse. 

Le  père  de  mademoiselle  Rose,  chiffonnier 
de  la  vieille  roche,  —  tel  qu'il  en  existe  encore 
quelques-uns  dont  je  pourrais  citer  les  noms, 
—  faisait  des  économies,  et  à  force  d'amasser 
des  gros  sous,  avait  fini  par  réaliser  une  for- 
tune rondelette,  un  magot. 

Le  jour  du  mariage  de  sa  fille  il  cassa  la 
tirelire  et  lui  fit  don  d'une  dot  inespérée. 

Que  vous  dirai-je  encore? 

Ce  dénouement  mit  en  émoi  le  faubourg 
Saint-Antoine,  et  le  bal  de  la  rue  Traversière 
acquit  de  suite  une  grande  popularité. 

Si  bien  qu'on  le  désigna  désormais  sous  le 
nom  de  Bal  de  la  Rosière. 

Depuis  l'époque  où  cette  légende  est  censée 
se  passer,  ce  bal  a  suivi  ses  fatales  destinées. 
C'est  maintenant  l'un  des  bouges  ignobles  du 
Paris  malfaisant. 

Mais  s'il  me  fallait  jurer  qu'il  ne  s'y  trouve 
plus,  comme  au  temps  de  mademoiselle  Rose, 
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une  fille  candide  et  pure,  eh  bien  !  j'hésite- 
rais. 

C'est  une  si  étrange  créature  que  la  Pari- 
sienne des  faubourgs,  si  intelligente  et  si  labo- 
rieuse, si  fine  et  si  délicate,  si  ignorante  et  si 
savante  I 

Il  me  semble  qu'elle  est  douée  de  la  singu- 
lière propriété  de  vivre  au  contact  de  toutes 
les  perversions  sans  se  pervertir,  et,  comme 
l'amiante,  de  subir  l'action  du  feu  sans  se  con- 
sumer. 


XIII 

LE  BAL  d'aUSTERLITZ. 

Mon  guide  me  dit  : 

—  Vous  connaîtriez  imparfaitement  les  cu- 
riosités du  faubourg  Saint-Antoine  si  vous  ne 
visitiez  pas  le  bal  d'Austerlitz  —  un  pur 
joyau  —  qui  en  occupe  l'extrémité. 

Mais  le  froid  était  intense.  Un  vent  glacial 
soufflait  impétueusement,  détachant  des  nua- 
ges abaissés  de  légères  couches  de  neige,  et 
les  éparpillant  dans  Tair,  d'où  elles  retom- 
baient çà  et  là  en  flocons  impalpables,  tour- 
billonnants comme  la  blanche  poussière  d'un 
jour  d'été. 

—  Vous  le  voyez,  lui  dis-je,  le  temps  se 
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prononce  contre  votre  projet.  Le  bal  d'Aus- 
terlitz  doit  être  vide,  ou  peu  s'en  faut. 

—  Détrompez-vous,  reprit-il.  Le  bal  du- 
rera toute  la  nuit  —  c'est  annoncé  sur  l'affiche 
—  et  sera  plein  de  ses  danseurs  habituels. 

—  Qui  vous  le  fait  supposer  ? 

—  C'est  qu'ils  ne  sont  pas  gens  à  s'effrayer 
des  rigueurs  delà  température.  Au  contraire, 
-ils  s'en  réjouiraient  presque. 

—  Pourquoi  cela  ? 

MaiSj  sans  répondre  directement  à  ma 
-question,  et  tout  à  son  idée,  M.  Lapince  con- 
tinuait : 

—  Voyez-vous,  mon  cher  monsieur,  l'hi- 
ver est  la  saison  bénie  des  malfaiteurs.  Il  fa- 
vorise leurs  rendez-vous,  leurs  machinations, 
leurs  crimes.  C'est  le  temps  redoutable  des 
attaques  nocturnes  et  des  vols  avec  effraction. 
Malheur  à  qui  s'attarde  dans  les  rues  des 
quartiers  éloignés,  à  celui  dont  la  maison  est 
isolée!  Nous  avons  beau  redoubler  de  vigi- 
lance pendant  les  terribles  mois  de  décembre 
et  de  janvier,  nous  ne  pouvons  être  partout, 
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€t,  à  VOUS  parler  tout  franc,  je  crois  qu'il 
y  a  beaucoup  moins  de  crimes  punis  qu'il 
ne  s'en  commet,  et  naturellement  beaucoup 
moins  de  scélérats  arrêtés  qu'il  n'y  en  a  de 
libres. 

—  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  lui  dis-je,  c'est 
que  la  brigade  de  sûreté  est  insuffisante. 
M.  Maxime  Du  Camp  m'a  appris  qu'elle  se 
composait  de  cent  quarante-cinq  agents  seule- 
ment. Ce  n'est  pas  assez.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Ils  sont  aujourd'hui  deux  cent  cin- 
quante. Mais, à  défalquer  de  ce  chiffre  le  grand 
nombre  des  incapables,  ils  sont  tout  au  plus 
trente.  Le  service  de  la  sûreté  a  été  désorga- 
nisé par  la  politique.  On  s'occupe  depuis  un 
■certain  temps  beaucoup  plus  des  opinions  des 
agents  que  de  leur  capacité.  Il  leur  faut  mainte- 
nant avoir  des  principespurs  ;  M.  Yves  Guyot 
et  ses  amis  du  conseil  municipal  l'exigent. 
-Je  ne  sais  pas  s'ils  ont  raison.  Mais  dans  mon 
temps,  ce  n'était  pas  indispensable,  et  on  son- 
geait surtout  à  faire  de  bonne  police,  avec  des 
hommes  actifs,  énergiques  et  zélés.   On  ne 


128  PARIS    ÉTRANGE. 

leur  demandait  pas  :  Êtes-vous  républicain 
ou  monarchiste?  miis  on  les  mettait  à  l'é- 
preuve en  leur  confiant  une  expédition  péril- 
leuse, et  on  les  classait  d'après  leur  mérita. 
Cependant,  la  politique  porte  ses  fruits. 
Les  agents  les  plus  expérimentés  partent  les 
uns  après  hs  autres:  les  uns,  vexés  qu'on 
leur  préfère  d3  nouveaux  venus  à  principes 
purs;  les  autres  f:itigués-de  travailler  sans 
obtenir  un  résultat,  une  position. 

—  Combien  gagnez-vous? 

—  Pas  de  quoi  nous  faire  des  rentes,  allez  ! 
Un  simple  agent  a  1,500  fr.,  une  misère! 
Après  de  longues  annés  de  service,  il  peut 
devenir  sous-brigadier^  brigadier  même,  s'il 
a  de  la  chance  et  des  protections,  et  ses  ap- 
pointements monteront  à  2,400,  3,000  francs! 
Mais  avant  d'en  arriver  là,  que  de  privations 
à  endurer! 

Quand  on  est  jeune  et  célibataire,  passe 
encore  !  Mais  si  l'on  prend  femme  et  qu'on  ait 
une  famille,  c'est  pour  le  coup  qu'il  faut  se 
serrer  le  ventre,  et  ferme  ! 
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—  N'avez-vous  pas  quelques  menus  profits? 

—  Oui,  on  attrape  par-ci  par-là  une  prime 
pour  une  arrestation  effectuée,  une  affaire 
découverte.  Mais  c'est  rare,  et  nous  ne  pou- 
vons pas  compter  là-dessus,  vous  comprenez. 

Si  je  ne  répondis  pas  à  M.  Lapince,  c'est 
que  nous  étions  entrés  dans  le  cabaret  du 
bal  d'Austerlitz,  où  le  contrôleur  remit  à 
chacun  de  nous  une  carte,  du  coût  modiqtie 
de  2)  centimes. 

Mais  si  je  ne  lui  répondis  pas,  on  devine 
assez  ce  que  j'aurais  pu  lui  répondre. 

—  C'est  —  et  vous  ne  me  démentirez  pas 
—  qu'il  est  honteux  à  l'État  républicain,  hon- 
teux à  1j  grande  ville  démocratique  d'em- 
ployer une  armée  d'agents  d'administration 
si  mal  rétribués,  que  leurs  fonctions  ne 
peuvent  les  faire  vivre  —  et  qu'ils  sont  con- 
damnés à  végéter  misérablement  pendant  la 
plus  grande  partie  de  leur  existence. 

Mon  guide  avait  raison. 
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Narguant  les  frimas,  les  habitués  du  bal  — 
riverains  errants  de  la  Seine  —  s'adonnaient 
au  plaisir  excitant  d'une  fête  de  nuit. 

Dans  la  salle  de  danse,  des  couples  entre- 
lacés, aux  vêtements  bigarrés,  figuraient  un 
quadrille  forcené. 

Dans  les  galeries  du  rez  de  chaussée  et  du 
balcon,  formant  pourtour,  des  buveurs  atta- 
blés absorbaient  lentement  les  consomma- 
tions servies  devant  eux,  en  causant  à  voix 
basse  de  mystérieux  projets. 

Les  gardes  municipaux,  exceptionnellement 
nombreux,  promenaient,  calmes  et  graves, 
comme  de  vivantes  consignes,  leurs  uniformes 
rassurants  entre  les  groupes  pressés. 

De  l'orchestre  partait  une  volée  atroce  et 
continue  de  notes  stridentes.  A  peine,  entre 
chaque  danse,  un  temps  de  repos  permettait 
aux  musiciens  de  secouer  hâtivement  leurs 
pistons  engorgés  de  salive,  de  frotter  de 
colophane  les  fils  ténus  de  leurs  archets  et  les 
cordes  amollies  de  leurs  violons. 

—  Tapez-moi  là-dessus,  ferme!  hurlait  en 
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passant  devant  eux  un  gros  homme,  ordonna- 
teur des  divertissements  du  bal  et  percepteur 
du  prix  des  contredanses,  taxées  chacune 
vingt  centimes. 

Et,  talonnés  par  cette  parole  du  maître,  ils 
tapaient  là-dessus,  ferme  !  Et,  piteuses  vic- 
times vous  les  auriez  vus,  les  joues  gonflées, 
les  yeux  bouffis,  juchés  sur  une  estrade  en  lar- 
geur égale  à  la  scène  d'un  théâtre  de  marion- 
nettes, et  de  chaque  côté  décorée  de  rideaux 
de  bois  peint,  s'agiter,  tels  que  de  fébriles 
automates  galvanisés  par  un  p'uissant  courant 
électrique.  Ils  raclaient,  raclaient,  soufflaient, 
soufflaient,  toujours,  sans  répit,  sans  trêve  ni 
merci.  De  leurs  têtes  inertes  et  parcheminées, 
la  vie  semblait  s'être  retirée  pour  se  réfugier 
dans  leurs  bras  et  à  l'extrémité  de  leurs  doigts 
nerveux. 

Emus  par  les  accords  sauvages  que  les 
«  artistes  »  jetaient  dans  l'atmosphère  trou- 
blante de  la  salle  de  danse,  hommes  et  femmes, 
ivres  à  demi,  s'élançaient  dans  un  mouve- 
ment  brutal,  se  pilaient,  se  heurtaient,   se 
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bousculaient,  s'embrassaient,  se  repoussaient, 
s'empoignaient  par  la  taille,  tournaient  en- 
semble, s'arrêtaient  pour  crier  en  chœur  : 
Tiens!  voilà  Mathieu l  ou  telle  autre  bêtise, 
repartaient,  tournaient  d3  plus  belle  pour 
s'arrêter  encore,  époumonnés  cette  fois,  pan- 
telants,  rassasiés,  épuisés. 

Mais,  après  quelques  minutes  de  station  aux 
tables  de  la  galerie,  ils  répondront  de  nou- 
veau, reposés,  alertes,  avides  de  l'acre  volupté 
de  cette  danse  frénétique,  à  l'appel  enroué  de 
l'ordonnateur... 

La  salle  de  danse  ne  manquera  pas  un  seul 
instant  d'amateurs. 

M.  Lapince,  dont  le  coup  d'œil  exercé  et 
rapide  va  de  l'un  à  l'autre  habitué,  m'exprime 
en  quelques  mots  brefs  et  précis  —  comme  le 
diagnostic  d'un  médecin  habile  —  les  impres- 
sions qu'il  ressent.  Pas  un  muscle  de  son  vi- 
sage ne  trahit  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Celui-ci,  me  dit-il,  ce  grand  garçon  qui 
porte    une  veste  bleue   et   un   pantalon  de 


PARIS    ETRANGE.  I33 

velours  collant,  que  pensez-vous  qu'il  soit? 

—  Un  ouvrier,  si  j'en  crois  l'apparence. 

—  Pure  illusion  !  Examinez  sa  figure  hâve. 
Y  voyez-vous  trace  de  fatigue?  Non.  Il  a 
dormi  toute  la  journée.  Regardez  ses  mains  : 
elles  sont  grasses,  proprettes  ;  il  y  a  long- 
temps qu'elles  n'ont  manié  l'outil.  Et  ses  vête- 
ments, sont-ils  tachés  par  la  poussière  ou  les 
graisses  de  l'atelier  ?  Cet  homme  est  un  pares- 
seux qui  vit  aux  dépens  d'une  fille.  Aujour- 
d'hui c'est  un  <(  amant  de  cœur  »,  demain  peut- 
être  ce  sera  un  bandit.  En  doutez-vous  ? 
Ecoutez-le  plutôt,  le  voici. 

Il  passait  si  près  de  nous,  que  je  pus  en- 
tendre ces  mots,  bribes  d'une  confidence  faite 
à  un  ami  : 

—  Crois-tu,  mon  vieux!  V'ià  la  gonzesse 
qu'est  allée  se  faire  sucer  la  pomme  par  un 
vieux  qu'a  cinquante-cinq  piges  (cinquante- 
cinq  ans)  ;  mais  j'vais  la  mettre  à  la  «  re- 
dresse! » 

—  Vous  avez  raison,  dis-je  à  mon  guide, 
toujours  raison. 
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—  Et  celui-ci,  reprit  M.  Lapince.  Courte 
robuste,  avec  un  cou  de  taureau  rasé  avec 
soin,  comme  pour  la  guillotine,  et  les  cheveux 
lisses  ? 

—  Je  pense  qu'il  est  plus  vicieux  que  le 
précédent. 

—  Bien  observé.  C'est  le  souteneur  d'une 
maison  publique  voisine.  Il  est  dangereux, 
rusé,  prudent  et  sournois.  On  suppose  qu'il  a 
trempé  dans  plusieurs  affaires  sinistres.  Mais 
faute  de  preuves,  on  le  laisse  libre.  L'impu- 
nité l'égarera,  le  poussera  à  quelque  mala- 
dresse, et  nous  le  prendrons. 

—  Et  ces  messieurs }  questionnai-je  à  mon 
tour  en  lui  montrant  un  groupe  d'hommes 
ayant  sur  le  ventre  un  tablier  bleu. 

—  Des  ouvriers  de  Bercy,  d'honnêtes  gar- 
çons que  le  goût  des  joies  grossières  amène  ici. 

Derrière  nous  une  femme  chantait  : 


Quand  mon  meg  n'est  pas  là 
Tralala  la  la,  Tralala  la  la 
Alors  moi  j'entre  en  danse 
Et  com'j'men  paye  une  tranche  ! 
Tralala  la  la,  etc. 
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—  Une  persilleuse  de  la  rue  Lacuée,  échap- 
pée  pour  un  moment  au  mauvais  drôle  qu'elle 
entretient.  Mais  gare  à  la  pauvrette  tout  à 
Theure  ! 

Telle  fut,  à  l'endroit  de  cette  beauté  cariée, 
la  sentence  de  M.  Lapince. 

Ailleurs,  des  jeunes  gens  d'une  physiono- 
mie effrayante  d'impudence  et  de  méchanceté 
bête  devisaient  entre  eux,  debout,nonchalam- 
ment  adossés  aux  colonnettes  de  la  galerie. 

—  Ils  ne  boivent  pas,  me  dit  mon  guide, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  d'argent;  mais  ils  tachent 
de  s'entendre  sur  les  moyens  d'en  trouver. 
Tous,  malgré  leur  jeunesse,  sont  d'ex-pension- 
naires de  la  Santé  et  de  Pélagie.  Ils  ambition- 
nent les  honneurs  de  Poissy  et  de  la  Roquette. 

—  Comment!  ils  ambitionnent?...  Je  ne 
comprends  pas. 

—  Le  mot  est  juste,  cependant.  Une  triste 
émulation  dans  le  mal  pousse  les  coquins  à 
rivaliser  de  vice  et  d'audace,  ils  ont  des  hé- 
ros qu'ils  s'efforcent  d'égaler,  —  Gilles  et 
Abadie,  par  exemple.  Leur  ambition  est  de 


I  36  PARIS    ÉTRANGE. 

commettre  un  crime  remarquable  et  de  poser 
en  cour  d'assises  pour  les  reporters. 

—  Mais  quel  remède  à  cela? 

—  On  a  déjà  proposé  d'expédier  aux  colo- 
nies tout  individu  trois  fois  condamné  pour  de 
graves  délits,  en  correctionnelle  ou  en  cour 
d'assises.  L'idée  est  bonne  et  doit  faire  son 
chemin.  Avis  à  nos  législateurs. 

Pendant  notre  conversation  ,  une  jeune 
femme  était  entrée,  penchant  la  tête,  se  faisant 
toute  petite  et  toute  mince,  glissant  à  petits  pas 
étouffés  le  long  des  bancs,  entre  les  danseurs, 
si  visiblement  confuse  et  peureuse  qu'il  nous 
vint  tout  de  suite  à  l'esprit  qu'elle  osait  pour 
la  première  fois  pénétrer  dans  un  bal  public. 

Mais  elle  avait  beau  faire,  il  était  difficile 
qu'on  ne  l'aperçût  point. 

Le  bal  d'Austerlitz  a  plus  d'un  guetteur  de 
nouvelles  venues,  d'étrangères,  hasardant  un 
pas  timide  vers  la  débauche. 

Il  n'est  pas  rare  d'y  rencontrer  d'impudents 
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courtiers  de  maisons  spéciales.  Une  pacotille 
d'échantillons  d'étoffes  et  de  bijoux  douteux 
sous  le  bras,  ils  s'approchent  des  filles,  s'in- 
sinuent par  des  offres  extraordinairement 
avantageuses:  Que  dites-vous  d'une  robe  de 
cette  façon?  Ah!  comme  cela  vous  irait  bien! 
Et  cette  broche  !  ce  porte-veine  !  Vous  seriez 
charmante  avec  cela  !  Le  tout  payable  à  crédit, 
avec  des  facilités,  garanties  par  un  placement 
avantageux.  Ils  connaissent  une  si  bonne  mai- 
son, telle  rue,  tel  numéro  ! 
Combien  cèdent  à  la  tentation  ! 

Mais  je  ne  perdais  pas  devue  l'inconnue 
—^  qui  nous  intéressait  vivement,  M.  Lapince 
et  moi. 

Un  des  habitués  l'accosta  —  et  l'invita  en 
ces  termes  : 

—  Si  mademoiselle  veut  en  gigoter  une 
avec  moi,  je  me  fends  d'une  tournée. 

Il  pensait  ainsi  —  notez-le  — -  lui  marquer 
une  immense  considération,  car,  dans  ce  bal 
aimable,  ce  sont  presque  toujours  les  femmes 
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qui   payent   les   consommations  et  les   con- 
tredanses   —    les    hommes    «   régalent    ». 

En  se  tournant  pour  répondre  à  son  affreux 
interlocuteur  ,  elle  nous  montra  un  visage 
amaigri,  pâli,  ravagé  par  de  profondes  dou- 
leurs, de  cruelles  privations,  aux  yeux  bistrés 
et  fiévreux  —  mais  respirant  l'honnêteté,  la 
pudeur  offensée,  le  mépris.... 

Elle  n'eut  pas  la  force  de  dire  «  non  ».  Elle 
fit  de  la  tête  un  signe  négatif  et  fondit  en 
larmes. 

La  voyant  pleurer,  le  voyou  se  mit  à  rire. 

C'était  si  drôle  !  si  drôle  !  —  11  se  tenait  les 
côtes. 

—  Ah  !  mince,  alors  î  Q^u'est-ce  qu'elle  a, 
la  Louis  XV  i'  Si  tu  ne  veux  pas  de  moi,  faut 
le  dire,  eh  !  grue  !  T'as  pas  besoin  de  faire  ta 
poire  pour  ça  ! 

Et  la  galerie  de  ricaner  à  son  tour. 

La  pauvre  fille  sanglotait. 

Elle  était  devenue  Tobj  et  de  l'attention  et  des 
railleries  impitoyables  des  groupes  ignobles. 

Sous  le  poids  écrasant  des  regards  méchants 
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€t  cyniques  fixés  sur  elle,  elle  tremblait,  flé- 
chissait, prête  à  s'évanouir. 

Émus,  nous  nous  étions  rapprochés  d'elle, 
pour  la  conseiller,  pour  la  défendre,  s'il  le 
fallait. 

D'une  voix  éteinte,  elle  murmurait  ; 
.  —  Pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  tout  à 
l'heure?  Tout  est  bien  fini  maintenant  !  Il  faut 
mourir  ! 

Elle  se  dirigea  vers  la  sortie  du  bal,  trébu- 
chant à  chaque  pas,  la  figure  cachée  dans  ses 
mains,  sourde  aux  rires  insultants  qui  la  pour- 
suivaient encore. 

Le  voyou  qui  l'avait  invitée  à  danser  la  sui- 
vait, mais  il  nous  trouva  entre  elle  et  lui,  et 
reculant  devant  un  geste  énergique  de  M.  La- 
pince,  il  rentra  au  bal. 

Nous  pûmes  l'entendre  crier  à  ses  amis  : 

—  La  gonzesse  file  avec  la  rousse.  En  v'ià 
une  vertu  de  Saint-Lazarre  ! 

Quand  nous  fûmes  hors  du  bal,  nous  cher- 
châmes vainement  l'inconnue. 

Dans  l'impénétrable  obscurité  de  la  nuit,  il 
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était  impossible  de  distinguer  une,forme  hu- 
maine à  distance  de  vingt  pas. 

Espérant  que  le  bruit  de  sa  marche  nous 
avertirait  de  la  direction  qu'elle  avait  prise, 
nous  nous  arrêtâmes,  attentifs,  anxieux,  pen- 
chés vers  le  sol.  Mais  rien  ne  vint  troubler 
l'effrayant  silence  de  cette  scène. 

Peut-être  était-il  déjà  trop  tard  !  Peut-être 
déjà  la  Seine  roulait  dans  ses  eaux  grises  le 
corps  agonisant  de  la  pauvre  désespérée  1 

Devant  la  porte  de  la  salle  d'Austerlitz,  le 
vieux  contrôleur  prenait  le  frais  en  fumant  sa 
pipe. 

M.  Lapince  l'interrogea. 

—  Ma  foi,  nous  dit-il,  j'ai  vu  une  femme 
courir  à  toutes  jambes,  comme  une  folle,  vers 
le  pont.  Si  c'est  elle  que  vous  cherchez,  vous 
aurez  de  la  peine  à  la  rattraper.  Elle  est  loin> 
si  elle  court  toujours. 

En  quelques  secondes,  nous  atteignîmes  le 
pont. 

—  Allez  d'un  côté,  j'irai  de  l'autre.  Alerte  L 
me  dit  mon  guide. 


I 
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Un  instant  après,  il  s'écria  : 

—  La  voici  !  Au  secours  ! 
Il  l'avait  aperçue. 

Mais  elle  aussi  l'avait  vu  ;  et  pour  lui  échap- 
per, pour  échapper  à  la  vie,  à  la  misère  qui 
l'étreignait,  elle  avait,  rassemblant  toutes  ses 
forces  pour  un  dernier  sacrifice,  enj  tmbé  le 
parapet;  elle  allait  se  précipiter  dans  le  fleuve, 
tète  baissée,  les  yeux  clos,  pour  ne  pas  voir 
l'abîme  ! 

M.  Lapince  ne  lui  permit  pas  de  mourir 
ainsi.  D'un  bond  il  fut  auprès  d'elle.  Il  la 
saisit,  la  souleva,  la  ramena  de  l'autre  coté 
du  parapet.  Un  instant  elle  se  débattit  ;  puis, 
lasse,  elle  s'afraisa,  perdit  cotinaissance  dans 
les  bras  de  son  sauveur. 

—  Aidez-moi  à  la  transporter  jusqu'à  la 
gare  d'Orléms.  Tâchons  d'abord  de  lui  faire 
reprendre  ses  sens,  nous  agirons  ensuite  selon 
sa  volonté,  dit  mon  guide. 

Ce  qui  fut  fait. 

Un  cordial  la  ranima.  Elle  nous  reconnut, 
et  suppliante,  eUe  nous  dit  : 

8. 
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—  Je  VOUS  en  prie,  messieurs,  ne  me  con- 
duisez pas  chez  le  commissaire  de  police.  La   , 
honte  me  tuerait.  Gardez  le  secret  de  mon 
suicide.  Promettez-le  moi. 

—  Mais  où  devons-nous  vous  conduire.'^ 
Avez-vous  des  parents  ?  un  domicile  ? 

—  Je  n'ai  plus  rien  au  monde,  ni  famille, 
ni  asile.  Ma  mère  est  morte  hier^  dans  une 
chambre  d'hôtel  meublé  où  l'on  nous  laissait, 
sans  payer,  par  compassion,  à  cause  de  sa  ma- 
ladie. 

—  Mais  comment  expliquez-vous  votre  pré- 
sence au  bal  d'Austerlitz  ! 

—  J'y  étais  entrée  pour  me  réchauffer,  me 
mettre  à  l'abri.  Avant  cela,  je  voulais  mourir; 
la  neige  tombait,  j'ai  eu  froid,  le  courage  m'a 
manqué. Pourtant  vous  l'avez  vu,  ajouta-t-elle, 
avec  un  sourire  navrant,  ma  résolution  n'avait 
pas  trop  faibli. 

—  Voulez-vous  passer  la  nuit  dans  un  re- 
fuge? lui  demanda  M.  Lapince.  Je  vous  re- 
commanderai vivement  à  la  directrice.  On 
aura  pour  vous  tous  les  égards,  tous  les  soins 
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que  VOUS  me  paraissez  mériter,  et,  je  l'espère, 
on  parviendra  à  vous  réconcilier  avec  la  vie. 

Sur  sa  réponse  affirmative,  M.  Lapince  héla 
une  voiture  : 

—  Rue  Saint-Jacques,  255,  à  l'Hospitalité 
de  nuit,  —  dit-il  au  cocher,  —  et  fouettez  les 
chevaux  ! 

Pendant  ce  rapide  trajet,  l'inconnue  nous 
raconta  sommairement  son  histoire. 

La  voici  : 

Tous  les  faits  du  récit  émouvant  que  nous 
allons  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs, 
sont  exacts,  encore  que  surprenants. 

Pour  expliquer  la  terrible  succession  de 
malheurs  inouis,  de  catastrophes  improbables 
—  dont  nous  nous  faisons  l'historien,  et  dont 
la  victime  est  connue  de  nous  —  seuls  les 
tragiques  grecs  avaient  un  mot  mystérieux, 
implacable  :  Fatalité  !... 


i 


XIV 


HISTOIRE    DE    CLOTILDE    RAYSON. 


Je  me  nomme  Clotilde  Rayson  ;  j'ai  vingt 
ans. 

Il  y  a  trois  mois,  oui,  trois  mois  à  peine, 
j'étais  riche,  heureuse,  enviée.  On  s'accor- 
dait dans  le  monde  à  vanter  ma  fortune,  ma 
beauté,  m. s  talents  —  mes  pauvres  petits  ta- 
lents de  pianiste  amateur  et  de  peintre  d'al- 
bum dont  j'étais  si  fière,  et  que  personne  n'a 
voulu  me  payer  d'un  morceau  de  pain  quand 
j'ai  tenté  de  m'en  servir  pour  m'arracher  à  la 
misère. 

La  misère  !    Mes    parents    ne    songeaient 
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guère  à  cela,  ni  moi  non  plus,  lorsqu'on 
m'enseignait  les  arts  d'agrément.  Maman 
trouvait  ces  futilités  très  importantes.  —  Fil- 
lette, disait-elle  souvent,  tu' peux  ignorer  tout 
le  reste,  mais  une  demoiselle  bien  élevée  doit 
savoir  la  musique  et  le  dessin.  De  son  côté, 
papa  ajoutait  en  me  caressant  les  joues  :  — 
Petite,  tu  n'es  pas  née  pour  travailler,  mais 
pour  figurer  dans  un  salon  ;  par  conséquent, 
il  faut... 

Il  m'adorait,  papa.  J'étais  sa  fille  unique. 
Aussi  mes  caprices  continuels,  mes  fantaisies 
les  plus  coûteuses  étaient  des  ordres  pour  lui, 
et  je  ne  pouvais  former  aucun  souhait  qui  ne 
fût  aussitôt  comblé. 

Il  était  si  bon,  ce  pauvre  papa  !  et  sa  for- 
tune —  la  nôtre  —  paraissait  si  grande,  si 
solide  !  Il  répandait  l'argent  autour  de  lui 
sans  compter,  semait  l'or  à  pleines  mains, 
comme  s'il  eût  possédé  les  milliards  de  Roth- 
schild. 

Ma  mère  me  disait  quelquefois  en  plaisan- 
tant, mais  au  fond  très  sérieuse  : 
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—  Clotilde,  nous  n'avons  pas  à  craindre 
de  ruiner  ton  père.  Il  a  certainement  retrouvé 
chez  un  brocanteur  la  lampe  merveilleuse 
d'Alâdin,  et  le  génie  des  Mille  et  une  Nuits 
lui  obéit. 

Nous  croyions  cela,  hélas!  et  toutes  deux 
confiantes  en  lui,  nous  usions  de  sa  généro- 
sité follement,  en  prodigues  insoucieux  du 
lendemain.  D'abord,  ces  vilains  mots-là  :  le 
lendemain,  l'avenir,  n'avaient  pas  pour  nous 
plus  de  sens  que  le  mot  misère.  Notre  exis- 
tence brillante  durerait  toujours,  toujours. 
C'était  entendu. 

Ma  mère  et  moi,  nous  nous  mettions  l'ima 
gination  à  l'envers  pour  inventer  de  nou- 
veaux prétextes  de  dépenses.  Ce  n'est  pas 
aussi  facile  que  vous  le  pensez,  quand  on  ne 
veut  pas  se  répéter,  mais  à  force  de  s'ingé- 
nier, on  y  parvient  tout  de  même.  Toilettes 
de  chez  les  faiseuses  en  renom,  bibelots 
rares,  bijoux  de  prix,  voitures,  chevaux  de 
race,  nous  prenions  de  tout,  nous  achetions 
de  tout. 
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L'antichambre  de  notre  appartement  de 
la  rue  de  Rivoli  ne  désemplissait  pas  de  four- 
nisseurs. Carrossiers,  bijoutiers,  couturiers, 
marchands  d'antiquités  et  de  tableaux  s'y 
donnaient  rendez-vous  du  matin  au  soir,  pour 
nous  offrir  ceci  ou  cela.  On  les  payait  ou  on 
ne  les  payait  pas;  mais  on  acceptait  leurs 
notes  s?ns  les  vérifier,  et  ils  s'en  allaient  tou- 
jours contents  de  nous  avoir  volés. 

Impossible  de  fatiguer  la  complaisance  de 
papa. 

—  Dépensez,  mes  enfants,  dépensez  tou- 
jours. Vous  nem3  donnerez  jamais  trop  d'oc, 
casion  de  vous  faire  plaisir. 

En  ce  cas,  nous  n'avions  pas  à  nous  gêner. 
Pour  vBnir  à  bout  de  la  fortune  de  papa,  nous 
faisions  emplette  de  tout  ce  que  la  mode  nous 
recommandait,  de  tout  ce  que  les  autres 
avaient  de  joli  qui  nous  manquait  encore.  Ça 
ne  suffisait  pas.  Alors  nous  avons  donné  des 
fêtes  magnifiques,  des  soirées  chantantes  et 
dramatiques,  où  sont  venus  les  premiers  ar- 
tistes de  l'Opéra  et  des  Français. 
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Papa  disait  oui  à  toutes  nos  idées  ;  plus 
nous  étions  extravagantes,  plus  il  était  en- 
chanté. 

J'ai  su  depuis,  après  nos  malheurs  con- 
sommés, que  son  amour  pour  nous  n'était  pas 
le  seul  mobile  de  sa  conduite.  L'opulence  de 
notre  train  de  maison  soutenait  son  crédit,  — 
et  dans  le  moment  même  où  notre  luxe 
éblouissait  le  faubourg  Saint-Honoré  —  son 
crédit  était  déjà  très  ébranlé. 

Papa  jouait  à  la  Bourse.  Il  avait  longtemps 
occupé  un  poste  important  dans  une  adminis- 
tration de  l'État  et  s'en  était  retiré  pour  cou. 
rir  les  chances  de  la  spéculation. 

Pauvre  papa  !  il  ne  nous  trouvait  jamais 
assez  riches  !  Aussi  jouait-il  constamment,  en 
risquant  sur  la  hausse  ou  la  baisse  des  sommes 
de  plus  en  plus  importantes,  mais  en  cachette 
de  maman,  qui  ne  se  doutait  de  rien. 

Moi,  de  mon  côté,  je  ne  songeais  qu'à  me 
faire  belle,  sans  m'inquiéter  d'où  le  bonheur 
me  venait.  Je  voulais  plaire  et  j'étais  très  re- 
cherchée. Mais  entre  tous  les  soupirants  qui 
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m*entouraient,  je  ne  me  décidais  pas  à  choi- 
sir un  mari,  lorsqu'un  officier  distingué  de 
Tarmée,  chef  d'escadron  d'artillerie  à  vingt-- 
huit  ans,  fut  invité  à  l'une  de  nos  soirées.  Je 
fis  avec  lui  un  tour  de  valse,  il  se  prit  d'amour 
pour  moi,  revint  souvent  nous  voir,  et,  finale- 
ment, demanda  ma  main,  qui  lui  fut  accordée 
sans  difficulté.  Mon  fiancé  était  jeune,  beau, 
brave,  bien  lancé  dans  la  plus  honorable  car- 
rière, et  je  l'adorais. 

Un  avenir  radieux,  infini,  s'ouvrait  devant 
nous.  Jamais,  cependant,  nous  n'avions  été  si 
près  de  notre  perte. 

Dans  la  soirée  même  où  Ton  devait  signer 
le  contrat,  on  nous  apprit  une  épouvantable 
nouvelle.  Nous  étions  tous  —  héLis  1  excepté 
lui  —  réunis  au  salon,  ses  parents,  les  miens, 
nos  amis,  le  notaire  et  ses  papiers.  On  l'at- 
tendait pour  la  lecture.  Tout  d'un  coup,  la 
porte  s'ouvre  —  un  domestique  entre,  funè- 
bre, comme  s'il  eût  deviné  qu'il  s'agissait  de 
mort.  Il  tend  une  dépèchs  à  mon  père,  qui  la 
lit,  et  dit  d'une  voix  calme  : 
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—  M.  Adrien  T...  ne  peut  venir  ce  soir, 
il  est  assez  gravement  indisposé,  et  le  méde- 
cin Ta  rigoureusement  consigné  dans  sa 
chambre. 

Malgré  l'accent  ds  sincérité  qu'il  mit  à  les 
prononcer,  ces  paroles  de  mon  père  nous  pa- 
rurent fausses.  Nous  nous  regardâmes  avec 
stupeur,  et  nos  regards  disaient  clairement  :  il 
ment  ;  il  n'ose  pas  avouer  la  vérité! 

Affolée,  le  tête  perdue,  je  voulus  tout  sa- 
voir. Je  me  levai,  j'arrachai  des  mains  de  mon 
père  lafaialedépêchej'y  lus  ces  motsaffreux; 

«  Adrien  T...  s'est  battu  aujourd'hui  en 
duel,  à  Satory,  il  a  été  tué  sur  le  champ. 

«  Son  inconsolable  témoin. 

€  Capitaine  Z...  » 

Je  m'évanouis.  Je  ne  sais  plus  ce  qui  s'est 
passé. 

Le  lendemain  même  de  ce  triste  jour,  mon 
père  mjs  en  demeure  de  remplir  des  engage- 
ments considérables,  et  n'y  pouvant  suffire, 
était  exécuté  à  la  Bourse. 
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Il  nous  écrivit  qu'un  voyage  indispensable 
l'appelait  à  Nice  et  fut  une  semaine  absent  de 
la  maison.  C'est  à  Monte-Carlo  qu'il  était  allé 
risquer  quelques  billets  de  banque  dans  l'es- 
poir insensé  d'un  retour  de  fortune. 

Quand  il  revint,  il  n'était  plus  le  même. 
Le  malheur  l'avait  métamorphosé  en  vieil- 
lard. Blanchi,  ridé,  cassé,  il  marchait  péni- 
blement, parlait  en  balbutiant,  riait  en  pleu- 
rant, pleurait  en  riant  comme  un  vieil  enfant 
malade. 

Nous  ne  connaissions  pas  encore  notre 
ruine  ;  son  attitude  accablée  nous  en  révéla 
l'étendue. 

Elle  était  complète,  absolue,  irrémé- 
diable. 

Nous  ne  possédions  plus  rien  qui  fût  à  nous, 
bien  à  nous. 

Maman  eut  un  éclair  d*espoir. 

—  J'ai  ta  dot,  me  dit-elle.  J'ai  autorisé  ton 
père  à  en  disposer,  mais  il  n'aura  pas  osé  la 
risquer  au  jeu.  Il  aura  réservé  la  dernière  res- 
source, le  pain  de  son  enfant  ! 


PARIS    ÉTRANGE.  I  Ç  J 

Maman  se  trompait.  La  spéculation  avait 
dévoré  sa  dot,  comme  tout  le  reste. 

Notre  fortune  —  une  fortune  de  granit  — 
selon  le  mot  de  maman,  s'était  écroulée  en  un 
clin  d'œil,  dispersée,  anéantie,  si  bien  qu'il 
n'en  restait  pas  une  épave,  pas  un  débris. 

Les  domestiques  quittèrent  la  maison.  Les 
créanciers  y  vinrent  en  foule.  Notre  appar- 
tement fut  encore  plein  de  fournisseurs,  mais 
qu'ils  étaient  changés  !  Humbles,  obséquieux, 
flatteurs  autrefois,  ils  nous  parlaient  mainte- 
nant assis,  le  chapeau  sur  la  tète,  arrogants, 
exigeants,  nous  traitaient  poliment  de  «  fai- 
seurs »,  c'est-à-dire  de  fripons,  et  nous  me- 
naçaient de  l'huissier,  de  la  saisie,  du  tribu- 
nal correctionnel,  de  toute  la  justice  ! 

Maman  ne  pouvait  supporter  ces  terribles 
scènes  ;  elle  s'évanouissait,  on  l'emportait 
chez  elle,  et  papa  et  moi  nous  restions  seuls 
en  face  de  nos  créanciers  impitoyables. 

Papa  leur  demandait  timidement  quelques 
délais,  six  mois,  un  an  pour  acquitter  ses 
dettes,  et  ils  ne  l'écoutaient  pas  plus  que  s'ils 
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eussent  été  de  pierre.  Alors  il  priait,  sup- 
pliait, se  prosternait,  pleurait...  Ils  riaient, 
eux,  ils  riaient  à  gorge  déployée.  à 

Ils  disaient  qu'on  ne  les  payait  pas  de  cette 
monnaie-là,  et  que  les  grimaces  des  vieux 
singes  ne  les  touchaient  plus  depuis  long- 
temps. 

Papa  était  à  bout  de  forces. 

Tant  d'insultes  et  d'humiliations  trou- 
blèrent sa  raison,  il  devint  fou. 

Un  soir,  il  se  présenta*chez  le  commissaire  ^ 
de  police  du  quartier. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  gravement,  je  viens , 
me  livrer  entre  vos  mains.  Faites-moi  arrêter  : 
et  garder.  Je  suis  un  grand  coupable,  un  mi-  , 
sérable  digne  de  l'échafaud.  J'ai  tué  aujour- 
d'hui même,  il  y  a  une  heure,  ma  femme  et 
ma  fille.  Arrêtez-moi  1 

Le  magistrat  comprit  que  mon  père  était 
tombé  en  démence.  Saisi  de  pitié,  il  essayî 
de  le  rappeler  au  bon  sens,  à  la  réalité.  Il  n( 
put  y  réussir.  M.  Rayson  persistait  à  s'ac- 
cuser d'un  crime  imaginaire  et  répétait  cons- 


PARIS    ÉTRANGE.  l^^ 

tamment  d'une  voix  monotone,  entêtée  :  «  Je 
suis  un  assassin,  ne  me  laissez  pas  sortir. 
Arrêtez-moi.  » 

Huit  jours  après,  mon  père  mourait,  dans 
un  accès  de  délire,  à  l'hospice  des  aliénés, 
dans  un  cabanon  de  Sainte-Anne  ! 

Et  nous  ?  Nous,  plus  infortunées  que  le 
pauvre  mort  dans  le  repos  éternel  de  son 
tombeau,  nous  errions  déjà,  inquiètes,  éga- 
rées, en  quête  d'un  asile,  d'un  appui,  d'un 
peu  de  sympathie,  dans  les  grandes  rues  in- 
différentes de  Paris. 

Je  vous  l'ai  dit,  il  ne  nous  restait  rien  de 
notre  opulence  passée.  Pendant  la  maladie 
de  papa,  les  huissiers,  les  recors  s'étaient 
abattus  chez  nous  comme  une  volée  de  ra- 
paces,  et  nous  avaient  chassées. 

Nos  robes,  de  menus  objets  de  toilette,  en- 
gagés au  mont-de-piété  —  comme  j'ai  souffert 
et  pleuré  le  jour  où  je  suis  allée  là  !  —  nous 
procurèrent  un  peu  d'argent  pour  nous  loger 
et  ne  pas  mourir  de  faim  tout  de  suite. 

Notre  famille  nous  abandonna.  Il  paraît 
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que  l'affaire  de  papa  avait  fait  du  bruit  dans 
les  journaux,  et  que  son  nom,  le  nom  de  la 
famille,  était  déshonoré. 

Nos  amis  nous  fermèrent  leur  porte  pour 
la  plupart,  et  ceux  qui  nous  reçurent  se  mon- 
trèrent si  dédaigneux  et  si  hautains,  que  nous  ' 
résolûmes  de  ne  jamais  les  revoir. 

Ça,  c'était  encore  la  faute  de  papa.  Il  leur 
conseillait  dans  le  temps  de  mettre  beau- 
coup, beaucoup  d'argent  dans  des  affaires 
qui  devaient  rapporter  de  gros  intérêts  —  lo, 
I  j  o/o  —  et  aujourd'hui  ils  disent  qu'il  les  a 
entraînés  dans  sa  ruine. 

Repoussées,  méprisées,  abandonnées^de 
tous,  nous  avons  été  cacher  notre  misère  à 
Montmartre,  dans  un  petit  hôtel  meublé,  où 
personne  n'a  jamais  soupçonné  ce  que  nous 
étions  ou  plutôt  ce  que  nous  avions  été. 

Ma  mère,  brisée  de  douleur,  désespérée^ 
consumée  par  une  lente  agonie,  y  est  morte 
entre  mes  bras. 

J'étais  isolée,  sans  défense,  épuisée  de 
chagrin.  Je  sanglotais  en  veillant  le   corps 
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inanimé  de  ma  mère.  La  maîtresse  du  garni 
ne  craignit  pas,  en  un  tel  moment,  de  me 
proposer  un  marché  infâme.  Elle  m'avait 
déjà  vendue  !... 

Après  l'enterrement,  je  m'enfuis,  je  cou- 
rus, n'importe  où,  folle,  prête  à  me  tuer... 

Vous  savez  le  reste. 


XV 


LA    MAISON    DE    L  HOSPITALITE    DE    NUIT. 


C'est  une  ancienne,  une  vaste  maison,  haute 
de  quatre  étages,  à  façade  jaunie^  d'appa- 
rence humble.  Nul  signe  -extérieur,  nul  em- 
blème religieux  particulier  ne  la  distinguent 
des  maisons  voisines.  Seulement,  de  chaque 
côté  des  portes  d'entrée,  aux  n*' 2 <; 3  et  255 
de  la  rue  Saint-Jacques,  une  inscription  dé- 
taillée, en  lettres  noires  peintes  sur  les  murs, 
avertit  les  femmes  errantes,  dépaysées,  inoc- 
cupées, sans  ressources,  celles  qui  ne  savent 
où  passer  la  nuit,  celles  qui  ont  faim  et  celles 
qui  ont  froid,  les  mères  de  famille,  aban- 
données ou  veuves,  que  suivent  des  enfants 
malheureux,   les  filles-mères  ayant   au  sein 
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leurs  bébés  frissonnants,  les  égarées,  les  vi- 
cieuses lasses  de  chasser  l'homme,  les  dé- 
classées, naufragées  éperdues  du  mouvant 
océan  parisien,  qu'elles  trouveront  dans  ce 
logis  hospitalier,  jeunes  ou  vieilles,  étran- 
gères ou  Françaises,  croyantes  ou  incrédules, 
un  gîte,  un  lit,  un  berceau,  un  foyer,  du  pain, 
des  soins  offerts  au  nom  de  l'humanité. 

—  L'asile  de  nuit,  m'explique  brièvement 
mon  guide,  est  dû  à  l'initiative  privée  de  la 
Société  philanthropique  qui  célébrait  cette 
année  même  le  centième  anniversaire  de  sa 
fondation,  en  1780.  Il  n'est  rien  de  plus  utile 
ei  de  mieux  entendu  que  cet  établissement 
charitable,  vraiment  nouveau  en  France. 

—  N'est-ce  pas,  lui  dis-je,  une  imitation 
des  workhouses  anglais  ? 

—  Imitation,  s'il  vous  plaît,  mais  fort  origi- 
nale, et  conforme  au  génie  de  notre  nation. 
Un  large  esprit  de  tolérance  et  de  bonté  se- 
courable  a  présidé  à  l'organisation  de  nos 
asiles  de  nuit.  Nos  voisins  ne  reconnaîtraient 
pas  en  eux,  je  l'affirme,  de  franches  copies 
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des  nights'shelters  et  des  Casual  ivards,  si 
amèrement  critiqués  par  Dickens. 

En  passant  le  détroit  pour  se  fixer  ici,  ces 
institutions  ont  complètement  changé  d'as- 
pect. Elles  ont  d'abord  dépouillé  le  rigorisme 
religieux,  l'ostentation,  la  dureté  pharisiennes 
qui  déshonorent  la  charité  anglicane  et  scan- 
dalisaient  justement  le  grand  écrivain.  Les 
pensionnaires  des  asiles  de  nuit  sont  traitées- 
avec  les  égards  dus  à  l'infortune,  si  méritée 
qu'elle  soit,  car  les  femmes  tombées  sont  bien 
peu  responsables  de  leur  sort.  On  s'efforce 
de  les  placer,  selon  le  rang  qu'elles  ont 
occupé,  en  tenant  compte  de  leur  éduca* 
tion  et  de  leur  savoir-faire. 

On  leur  donne  des  vêtements,  on  habille 
leurs  enfants,  on  leur  avance  quelquefois  ua 
peu  d'argent,  on  les  aide  à  se  relever  de  leur 
déchéance,  et  souvent  on  y  réussit. 

—  ^Votre  enthousiasme  peut  être  légitime,. 
mais  il  me  laisse  sceptique.  A  qui  reviennent, 
dites-moi,  les  éloges  que  vous  prodiguez  aux. 
asiles  de  nuit  ? 
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—  M.  Lapince  me  cita  les  noms  des  fon- 
dateurs, parmi  lesquels  ceux  de  MM.  deMor- 
temart,  de  Rothschild,  d'Haussonville,  de 
madame  la  baronne  Hottinguer,  singulière- 
ment associés,  me  frappèrent  vivement. 

—  Voici,  lui  dis-je,  des  catholiques  déci- 
dés, des  protestants,  des  juifs... 

—  Eh  bien  !  qu'importe  ?  reprit-il.  Ces  per- 
sonnes n'appartiennent  pas  au  même  culte 
et  ne  s'entendent  pas  moins  à  merveille,  dès 
qu'il  s'agit  d'apporter  leur  cote-part  à  une 
bonne  oeuvre.  Que  ne  leur  reprochez-vous 
aussi  de  n'être  point  libres-penseurs  et  ré- 
publicains socialistes?  Je  parie  que  vous  en 
avez  envie? 

—  Non  pas.  Mais  je  crains  qu'une  institu- 
tion patronnée  par  eux  ne  soit  un  peu  exclu- 
sive. 

—  Vous  en  jugerez  ;  nous  allonsl'examiner. 
Mais  entre  nous  soit  dit,  c'est  en  matière  de 
charité  surtout  qu'il  faut  se  garder  des  pré- 
jugés d'opinions  et  pratiquer  la  politique 
conciliante  des  résultats.  Pourvu  que  le  bien 
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soit  fait,  il  ne  me  soucie  guère  du  nom,  de  la 
qualité  et  des  idées  de  ceux  qui  le  font.  Tant 
mieux  s'ils  sont  riches,  ils  donnent  davan- 
tage. Pour  une  croisade  contre  la  misère, 
tout  le  monde  peut  s'enrôler,  et  les  soldats 
de  tous  les  partis  sont  les  bien  venus  dans 
l'armée  encore  trop  p3u  nombreuse  de  gens 
de  cœur  bienfaisants. 


A  l'heure  tardive  où  notre  voiture  s'arrêta 
devant  la  porte  d'entrée,  les  pensionnaires 
de  l'asile,  admises  tous  les  soirs,  de  sept  à 
neuf  heures,  étaient  depuis  longtemps  en- 
dormies. Seule,  la  directrice,  madame  Horny, 
veillait,  prévoyant  sans  doute  que  cette  nuit 
froide  et  neigeuse  amèn2rait  au  refuge  plus 
d'une  vagabonde.  Au  coup  de  sonnette  de  mon 
guide,  elle  vint  ouvrir  et  reçut  notre  protégée 
avec  un  sourire  affable  et  encourageant. 

Mademoiselle  Clotilde  Rayson  lui  donna 
son  nom,  l'adresse  de  son  dernier  domicile, 
des  renseignements  précis  sur  sa  famille  et 
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sa  situation  privée,  et  le  tout  fut  inscrit  sur 
un  registre  spécial. 

Puis  la  directrice  lui  promit  qu'on  ne  l'a- 
bandonnerait pas ,  qu'on  lui  trouverait  des 
protectrices,  qu'on  saurait  fléchir  le  mauvais 
vouloir  de  sa  famille,  et,  l'ayant  consolée,  la 
conduisit  à  un  dortoir  spécial,  composé  d'un 
très  petit  nombre  de  lits  privilégiés,  réservés 
a.  X pensionnaires  les  plus  dignes  d'intérêt. 

Madame  Horny  vint  bientôt  nous  retrouver 
au  parloir. 

—  Votre  protégée,  nous  dit-elle,  dort  déjà 
à  poings  fermés,  comme  une  bienheureuse. 
Elle  avait  grand  besoin  de  repos  ;  la  fatigue 
et  les  émotions  de  cette  journée  ont  épuisé 
ses  forces,  ses  faibles  forces  d'enfant  gâtée. 
N'est-ce  pas  une  enfant  gâtée?  —  Oui,  sans 
doute.  —  Il  ne  me  faut  pas  longtemps  pour 
discerner  les  qualités  et  les  défauts  d'un  ca- 
ractère féminin.  Tant  de  femmes  de  condi- 
tions différentes,  depuis  les  grandes  dames 
tombées  dans  la  misère  jusqu'aux  pauvres 
tombées  dans  l'abjection,  se  présentent  ici  et 
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me  racontent  leur  histoire,  vraie  ou  fausse, 
sincère  ou  arrangée  !  J'ai  appris  à  connaître 
la  société.  Eh  bien,  voici  mon  jugement  :  la 
pauvre  petite  est  honnête  et  bonne,  mais  bien 
peu  préparée  à  gagner  sa  vie.  Elle  a  toutes 
les  naïvetés  et  les  ignorances  de  la  première 
jeunesse,  et  c'est  tout  au  plus  si  elle  ne  jouerait 
pas  encore  à  la  poupée,  malgré  ses  vingt  ans 
sonnés,  et  ne  croirait  pas  aux  prodiges  des 
contes  de  fées. 

—  C'est  ainsi  pourtant,  ajouta-t-elle  d'un 
ton  pénétré  de  commisération,  qu'on  élève 
les  jeunes  personnes  dans  le  monde  bourgeois. 
Elles  n'ont  de  goût  que  pour  les  bagatelles, 
les  chiffons  et  les  romans.  Cela  fait  pitié  1 
Clotilde  Raj^son  ne  sait  presque  rien,  et  nous 
aurons  certainement  de  la  peine  à  la  placer 
comme  il  faut,  si  nous  ne  décidons  pas  sa  fa- 
mille à  lui  tendre  la  main.  Cependant,  rassu- 
rez-vous, messieurs,  nous  y  parviendrons;. 
nous  en  avons  casé  de  moins  habiles  et  d'une 
vanité  qui  les  rendaient  difficilement  accep- 
tables. 
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Vous  plaît-il,  maintenant,  de  visiter  nos 
dortoirs? 

—  Très  volontiers,  lui  dis-je,  mais  permet- 
tez-moi d'abord  de  vous  adresser  une  ques- 
tion. 

—  Je  vous  écoute.  Interrogez-moi  sans 
scrupule  et  révélez  tout  ce  que  je  vous  répon- 
drai sans  crainte  de  me  fâcher.  Vous  me  serez 
très  agréable. 

—  Avez-vous  eu  ici  quelques  femmes  dans 
une  situation  pareille  à  celle  de  mademoiselle 
Rayson  ? 

—  Monsieur,  nous  avons  reçue  à  l'asile  de 
nuit  des  déclassés  de  tous  les  genres,  de  tous 
les  états  et  de  toutes  les  positions.  Des  femmes 
de  lettres,  des  artistes,  des  institutrices,  d'an- 
ciennes  religieuses,  des  receveuses  des  postes, 
des  pianistes  sont  venues  nous  demander  à 
coucher  pêle-mêle  avec  des  blanchisseuses, 
des  domestiques,  des  ouvrières  et  des  men- 
diantes de  profession.  Parmi  nos  pension- 
naires, quelques-unes  ont  décliné  des  noms 
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retentissants,  très  nobles  et  très  connus.  La 
marquise  de  Ser....ac  avait,  jadis,  tenu  un 
salon  fréquenté  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main. On  se  disputait  l'honneur  d'y  être  ad- 
mis. Il  n'y  a  pas  six  mois  que  la  misère  l'obli- 
geait à  se  réfugier  ici. 

La  comtesse  de  Pon...ieu  a  passé  chez 
nous  quelques  semaines  en  attendant  le  mo- 
deste emploi  que  nous  lui  avons  fait  obtenir 
dans  un  établissement  de  charité  privé.  Elle 
avait  aussi  mené  grand  train  ;  ses  équipages 
étaient  splendides,  sa  richesse  paraissait  im- 
mense, lorsqu'en  1871,  son  mari,  joueur  de 
Bourse  effréné,  perdit  en  un  seul  jour  la  for- 
tune et  la  vie.  Je  pourrais  vous  citer  m.aintes 
preuves  de  la  diversitéd'originedenospauvres 
recueillies. 

Si  vous  assistiez  à  leur  entrée,  de  sept  à 
neuf  heures  du  soir,  vous  distingueriez  d'un 
coup  d'œil  à  quelle  classe  elles  appartiennent. 
Les  unes  se  présentent  timidement,  parlent  à 
voix  basse  ;  les  autres  sont  encore  hautaines, 
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ont  le  verbe  haut  et  se  drapent  dans  leurs 
robes  fanées  comme  dans  un  manteau  d'her- 
mine. Si  celles-là  se  taisaient,  leurs  toilettes 
éloquentes  raconteraient  leur  passé.  Elles 
n'ont  plus  le  luxe,  mais  elles  veulent  en  gar- 
der l'apparence. 

Sur  la  soie  râpée  de  leurs  jupes,  elles 
cousent  des  passementeries  ternies,  elles  ont 
au  cou  et  aux  poignets  des  dentelles  usées,  et 
souvent  elles  n'ont  pas  de  chemise  sous  ces 
loques  prétentieuses. 

Mon  mari,  qui  les  reçoit  habituellement, 
respecte  la  manie  de  grandeur  de  ces  illu- 
sionnées, et  leur  parle  avec  une  déférence 
étudiée.  Quand  on  les  prend  ainsi  par  leur 
faible,  elles  obéissent  aisément  aux  règles  de 
la  maison.  Les  autres  sont  résignées  à  tout  et 
n'ont  jamais  rien  vu  de  plus  beau  que  l'asile, 
ni  rien  connu  de  plus  confortable  :  «:  C'est 
beau  disent-elles,  comme  un  hôpital  !  » 


Madame  Horny  avait  satisfait  à  toutes  nos 
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demandes  ;  il  lui  restait  à  nous  montrer,  par 
le  menu,  l'établissement  qu'elle  dirige. 

Elle  se  leva,  quitta  son  cabinet,  et  nous 
précédant,  un  bougeoir  à  la  main,  descendit 
un  escalier  qui  nous  conduisit  au  rez-de-chaus- 
sée. 

Commençons  par  l'indispensable,  nous  dit- 
elle.  Voici  la  cuisine  de  la  maison. 

Cette  cuisine  est  une  grande  pièce  carre- 
lée, très  propre,  bien  pourvue  de  tous  les 
ustensiles  nécessaires  à  la  confection  des  ali- 
ments. 

—  Nous  avons  distribué,  l'année  dernière, 
grâce  à  ce  fourneau  économique,  1,371,000 
portions,  à  des  indigents  de  toutes  les  caté- 
gories, pensionnaires  de  la  maison,  ou  venus 
du  dehors,  avec  des  bons. 

Le  compte  des  dépenses,  en  1882,  n'est  pas 
encore  arrêté,  mais  il  ne  donnera  pas,  je 
pense,  un  chiffre  moins  élevé.  La  misère  ne 
diminue  pas,  et  nous  avons  toujours  à  peu 
près  le  même  nombre  de  détresses  à  soulager. 
Aussi,  le  fourneau  ne  chôme  pa«  un  instant. 
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—  Ceci,  reprit-elle  en  passant  djins  une 
étroite  salle  de  bains  et  de  douches,  est  un  ac- 
cessoire obligé  de  l'asile. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  expliquer  la 
raison  ;  cela  s'entend  de  reste.  Mais  s'il  ne 
vous  répugne  pas  d'avoir  une  idée  de  l'état 
de  malpropreté  inouïe  dans  lequel  la  plupart 
des  réfugiées  nous  arrivent,  jetez  un  coup 
d'œil  sur  nDtre  «  armoire  aux  reliques.  » 

Ce  disant,  elle  souleva  le  couvercle  d'une 
large  caisse ,  où  se  trouvaient  enfermé,  en 
attendant  un  blanchissage  urgent ,  du  linge 
de  corps,  immonde,  d'une  couleur  de  suie, 
répandant  d'infectes  émanations. 

—  Ce  sont  d3S  chemises  que  les  inscrites 
de  ce  soir  ont  échangé  contre  des  chemises 
blanches.  Jugez  par  là  de  l'épouvantable  dé- 
nûment  de  ces  abandonnées  et  du  service  que 
nous  leur  rendons. 

Nous  montâmes  au  premier  étage. 
Dans  un  grand  dortoir,  éclairé  par  une 
veilleuse,  reposaient  sur  des  lits  de  camp  gar^ 
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nis  d'une  paillasse  en  varech  ,  de  draps  et 
d'une  chaude  couverture,  les  femmes  qui  n'a- 
vaient pu  présenter  des  papiers  en  règle,  et 
que  le  règlement  de  la  maison,  conforme  aux 
ordonnances  de  police,  n'autorisait,  par  con- 
séquent, qu'à  passer  une  nuit  à  l'asile. 

—  Que  deviendront  demain  ces  infortu- 
nées ?  dis-je  à  madame  Horny. 

—  Je  ne  sais,  fit-elle.  Quelques-unes  se  pro- 
cureront un  certificat  qui  nous  permettra  de 
les  garder  pendant  trois  jours.  Les  autres?' 
Pauvres  femmes,  Dieu  les  garde  !  Nos  res- 
sources sont  bjrnées,  et  nous  ne  pourrions 
faire  davantage  pour  elles  sans  retrancher 
quelque  chose  de  la  part  de  leurs  semblables. 

Ces  vagabondes,  que  l'implacable  misère 
devait  dans  quelques  heures  ressaisir  dans  ses 
terribles  griffes,  dormaient  d'un  sommeil  de 
plomb.  Peut-être,  vouées  aux  privations  in- 
cessantes, aux  souffrances  quotidiennes,  à  la 
faim,  au  froid,  à  l'in^somnie,  éprouvaient-elles 
la  sensation  de  bien-être  que  le  voyageur 
harassé  par  une  longue  marche  trouve  dans 
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une  halte  d'un  moment.  Ou  plutôt,  il  semble 
que  l'habitude  de  la  douleur  physique,  qui 
forme  les  caractères  passifs,  endurcit  l'épi- 
derme  et  dompte  les  nerfs,  les  avait  rendues 
indifférentes  et  même  impénétrables  à  l'émo- 
tion dévorante  et  brûlante  comme  la  fièvre, 
que  donne  au  cerveau  l'incertitude  cruelle  du 
lendemain. 

Cependant,  leurs  visages  au  repos,  d'une 
pâleur  de  cire,  aux  traits  allongés,  tirés,  dé- 
primés, accusaient  fortement  le  mystère  in- 
time, le  drame  poignant  de  leur  existence. 

Ce  dortoir  du  premier  étage  est  dit  provi- 
soire ;  celui  du  second  s'en  distingue  en  ce 
que  les  lits  de  camp  y  sont  remplacés  par  des 
couchettes  en  fer,  pourvues  chacune  d'un 
sommier  et  d'un  matelas  excellents. 

Les  pensionnaires  y  demeurent  trois  jours  au 
minimum, souvent  une  semaine,parfois  jusqu'à 
ce  qu'elles  soient  en  situation  de  quitter  l'asile. 

Le  dortoir  du  troisième  étage  est  réservé 
aux  mères  de  famille  et  à  leurs  enfants. 
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Les  mères,  —  et  parmi  elles  quelques-unes 
récemment  accouchées  et  renvoyées  de  la 
Maternité  après  les  neuf  jours  de  rigueur,  — 
avaient  leurs  bébés  auprès  de  leurs  lits,  cou- 
chés en  de  légers  berceaux. 

Les  poupons  vagissant,  criant,  pleurant 
leurs  mères  les  caressaient,  leur  donnaient  le 
sein,  les  apaisaient  d'une  goutte  de  lait  et  d'un 
baiser,  heureuses  de  contenter,  pour  un  jour, 
ces  chers  petits  éphémères  que  la  mort,  plus 
miséricordieuse  que  sévère,  les  voyant  ché- 
tifs  et  misérables,  avait  déjà  résolu  d'arracher 
à  toutes  les  angoisses  de  la  vie  des  faibles  et 
des  délaissés. 

—  On  sait  trop,  nous  dit  madame  Horny, 
ce  que  deviennent  ces  enfants.  En  naissant, 
ils  sont  condamnés  à  mourir  et  la  plupart  ne 
vivent  pas  un  mois.  Que  feraient-ils  au  monde, 
d'ailleurs  ?  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  eux, 
n'est-ce  pas  ?  Leurs  mères  ne  peuvent  les 
Qourrir,  et,  s'ils  grandissaient,  ils  auraien 
trop  de  mal  à  rester  honnêtes.  Mieux  leur  vaut 
le  néant,  pour  demeure,  que  le  pavé  de  la  rue  ! 

10 
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Cette  amère  sentence,  au  fond  si  juste, 
termina  notre  entretien  avec  la  directrice  de 
l'Hospitalité  de  nuit. 

Mon  guide  me  donna  rendez-vous  pour  le 
jeudi  suivant. 

■—  Nous  visiterons,  me  dit-il.  Grenelle  et 
Montparnasse. 


XVI 

LE    QUARTIER    CROIX-NIVERT 

LE    TYPE.    —  LE    SALON    DE    MARS. 

Lisez-vous  quelquefois  les  comptes-rendus 
des  tribunaux  correctionnels,  dans  votre 
journal  ? 

—  Oui. 

—  S'il  en  est  ainsi,  vous  connaisssez  déjà 
de  réputation  les  célèbres  bals  de  l'Ardoise 
et  de  la  Victoire^  l'illustre  Salon-de-Mars,  et 
peut-être  même  la  Brasserie  européenne  et  le 
Café  Chéri,  perles  rares  —  sinon  précieuses 
—  de  Grenelle. 

Mais  je  gage,  de  réputation  seulement — car 
vous  n'avez  pas  commis,  vous  ne  commettriez 
pas,  fût-ce  au  prix  d'un  trésor  sérieux,  j'en- 
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tends  qui  ne  consisterait  pas  en  obligations 
turques^  l'insigne  folie  d'aller  seul,  et  la  nuit, 
vous  égarer  dans  ce  faubourg  lointain  du 
Paris  étrange. 

Car  est-il  un  trésor  qui  nous  puisse  conso- 
ler de  la  perte  ou  du  bris  d'un  membre  essen- 
tiel, d'un  œil  poché,  d'une  jambe  désarticulée 
ou  d'une  poitrine  défoncée  par  le  coup  de 
tête  lancé  —  à  la  façon  d'un  bélier  —  par  un 
coquin  sournois  ? 

Or  ce  sont  là-bas  d'ordinaires  accidents,  des 
peccadilles,  des  faits  divers  qui  n'intéressent 
personne  et  ne  touchent  que  les  victimes. 

Piteuses  victimes,  dont  volontiers  l'on  se 
moque  !  Que  diable  allaient-elles  faire  dans 
cette  galère? 

J'avais  ouï  conter  tout  cela  quand,  mal- 
gré l'avis  sage  de  mon  guide,  alors  malade,  et 
bien  qu'il  l'eût  promis  ne  pouvant  m'accompa- 
gner,  je  voulus  seul  tenter  l'aventure. 

Il  en  adviendra  ce  qu'il  pourra,  lui  dis- 
je.  Je  visiterai  Grenelle,  par  ce  temps  eu- 
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rieux  de  bals  de  nuit,  parés,  masqués  et  tra- 
vestis. 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas  ;  mais,  si  je 
ne  vous  ai  pas  dissuadé,  prenez  au  moins  un 
revolver 

—  J'aurai  un  revolver. 

—  Et  n'y  allez  pas  seul. 

—  J'aurai  des  amis. 
Et  je  tins  parole. 

Précisément,  je  connais  intimement  quel- 
ques habitants  de  Grenelle;  mon  projet  leur 
plut,  et  nous  songeâmes  aussitôt  à  nous  dé- 
guiser. C'était  indispensable. 

Nous  vêtir  de  longues  blouses  bleues  dé- 
passant les  genoux,  nous  couvrir  de  casquettes 
à  pont  —  et  sur  nos  tempes  ramener  nos 
cheveux  —  ce  fut  l'affaire  d'un  moment. 

Ainsi  costumés,  si  nous  ne  faisions  absolu- 
ment illusion,  il  ne  s'en  fallait  de  guère. 

Peut-être  n'imitions-nous  pas  le  «  poisson  » 
à  s'y  méprendre  —  on  n'est  pas  parfait  —  mais 
déjà  nous  n'étions  plus  des  types. 

A  ce  propos,  vous  ai-je  défini  le  type.'' 

10. 
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En  Voici  le  portrait,  sans  retouche,  Lapince 
pinxit. 

Le  monsieur  bien  mis,  rentier,  employé, 
commis, bourgeois,  que  sais-je? — le  déshérité 
de  l'amour,  en  quête  d'une  bonne  fortune, 
d'une  conquête  aisée,  fourvoyé  dans  un  bal 
populacier,  voilà  le  type.  Il  entre,  et  dès  le  ves- 
tiaire, on  le  reconnaît.  Il  a  l'air  si  bête  et  si  naïf, 
si  niaisement  fat  et  gobe-mouches,  le  type! 

Sans  frais  de  galanterie,  il  devient  presto 
le  point  de  mire  des  agaceries  de  ces  «  dames  » 
et  par  surcroit  l'espoir  de  ces  «  messieurs.  » 

Avant  que  la  soirée  ne  finisse,  le  type  sera 
rançonné,  dévalisé,  berné,  dupé,  mieux  en- 
core, enchanté,  si  ce  n'est  pis. 

Que  l'on  grave  en  relief,  au  fronton  des 
bals  publics,  cette  sentence  plus  terrifiante 
que  le  Mané,  Thécel,  Phares  du  festin  de 
Balthazar  :  Ici,  malheur  au  type!  on  n'en 
détournera  pas  le  type  infortuné. 

Sans  cesse  averti  par  de  sinistres  exemples 
et  toujours  attiré  par  un  mirage  décevant  de 
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jeunesse  et  de  plaisir  facile,  le  type  abonde, 
le  type  est  partout  où  le  guettent  —  tels 
que  de  sombres  araignées  les  insectes  —  la 
fille  et  le  souteneur,  la  drôlesse  et  le  scélérat 
—  ligués  contre  lui. 

C'est  que  le  type  est  éternel,  immuable, 
multiple,  incorrigible  comme  les  infirmités 
humaines  qu'il  personnifie:  vieillesse,  laideur, 
bêtise,  passion. 

—  Dépêchons,  me  dit  mon  ami  Avelot.  Le 
bal  du  Salon  de  Mars,  première  manière, 
doit  être  dans  tout  son  brio. 

Surpris  qu'un  b:\l  eut  deux  manières, 
comme  la  peinture  de  Raphaël  : 

—  Qu'est-ce,  lui  demandai-je,  que  la  pre- 
mière manière  du  Salon  de  Mars  ? 

—  C'est  le  bal  des  militaires.  Il  ouvre  à 
la  nuit  tombante  et  se  termine  à  la  retraite. 

—  Bon.  Et  la  seconde? 

—  Vers  dix  heures,  les  danseurs  de  l'Ar- 
doise refluent  vers  le  Salon  de  Mars.  Le  bal 
change  d'aspect,  et,    dans  la  même  soirée, 
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offre   ainsi  deux    tableaux    différents,   très 
pittoresques,  chacun  en  son  genre. 

Enfin  le  Salon  de  Mars  nous  apparaît,  dé- 
coré d'attributs  superbes,  dans  toute  sa 
gloire.  Sa  large  façade  grecque,  à  hautes 
croisées  cintrées  qu'illumine  le  feu  des 
lustres,  jette  dans  la  sordide  rue  Croix-Nivert 
un  éclat  magique.  C'est  bien  ici  le  rendez- 
vous...  ô  profane  1  qu'ai-je  dit?  c'est  le  temple 
où  se  rejoignent  en  de  voluptueux  ébats  Vénus 
la  blonde  et  Mavors  le  farouche,  heureux 
de  se  reposer  en  elle  des  sombres  horreurs 
du  carnage.  Ces  drapeaux  flottant  au  vent, 
ces  écussons  où  des  lauriers  peints  entourent 
les  initiales  R.  F.,  ce  sont  pour  les  enfants  de 
Bellone  de  flatteuses  enseignes. 

Ici,  tout  sourit,  tout  obéit,  tout  veut  plaire 
à  des  militaires  en  joie.  Les  belles  s'y  disputent 
àl'envi  leurs  regards  vainqueurs,  et  ils  ne  sau- 
raient pousser  un  soupir  qui  ne  soit  aussitôt 
entendu  et  que  n'exauce  une  femme,  sensible 
aux  séductions  multicolores  de  l'uniforme. 
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Mais  d'où  vient,  ô  muse  des  exploits  hé- 
roïques, sévère  Clio  !  la  tristesse  empreinte 
sur  le  front  ridé  du  vénérable  contrôleur  qui 
siège  au  vestiaire,  et,  d'un  accent  mouillé, 
nous  réclame  la  faible  somme  de  cinquante 
centimes  ? 

—  Une  énigme  vivante,  indéchiffrable,  ce 
contrôleur  !  Qui  dira  jamais  son  âge  ?  Il  date 
peut-être  de  la  Grande-Armée,  et  il  a  dû  con- 
templer la  redingote  grise  du  Petit  Caporal. 
Mais,  si  antique  qu'il  soit,  il  l'est  moins  en- 
core que  son  habit  à  la  française,  d'une 
coupe  problématique,  et  que  son  jabot,  marbré 
d'huile  et  de  tabac  à  priser. 

Sa  tête,  assiégée  par  de  funestes  pensées, 
tremblotte  si  fort,  qu'on  s'attend  avec  terreur 
à  la  voir  tomber  de  ses  épaules,  d'où  sans 
doute  elle  tomberait  sans  l'immense  faux-col 
crasseux  qui  l'environne,  comme  un  solide 
rempart  une  citadelle,  et  l'empêche  de  choir. 

La  douleur  muette  de  ce  vieillard  râpé 
nous  émeut  et  nous  l'interrogeons  d'une 
voix  compatissante. 
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Et  voici  qu'il  nous  dit  : 

—  O  jeunes  citoyens,  vous  me  voyez  affligé 
de  la  décadence  d'un  bal  qui  eut  ses  jours  de 
splendeur  et  de  majesté  et  que  délaisse  la 
fortune  inconstante.  Naguère  les  plus  beaux 
hommes  de  France,  revêtus  des  plus  magni- 
fiques costumes,  se  pressaient  dans  cet  asile 
du  plaisir,  de  l'amour  et  de  la  vaillance. 
Lanciers  au  coquet  chapska,  dragons  en 
verte  jaquette,  guides  aux  élégants  brande- 
bourgs, cuirassiers  aux  lattes  sonores,  gre- 
nadiers aux  plumets  séduisants,  voltigeurs 
alertes,  zouaves  conquérants,  héros  de  la  ca- 
valerie, de  l'infanterie  et  de  Tartillerie,  tous 
venaient  ici,  sûrs  d'y  rencontrer  Fanchon, 
Glycère  ou  Paméla,  aimables  hétaïres  qu'en- 
noblissait le  goût  des  armes. 

Oh  !  dans  ce  temps  regretté,  que  de  fêtes 
luxueuses  !  que  d'accords  entraînants  !  que  de 
repas  de  corps!  que  de  danses  enchante- 
resses 1  Mais  à  quoi  bon  rappeler  d'attristants 
souvenirs?  que  me  sert  de  gémir?  Il  n'est 
plus  de  garde  impériale,  plus  d'uniformes 
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brillants,  plus  do  sous-offs  irrésistibles.  A 
peine,  quelquefois,  de  simples  griviers  de  la 
ligne,  de  petits  riz-pain-sel,  d'obscurs  infir- 
miers pénètrent  dans  nos  salons  désolés.  Un 
établissement  voisin,  l'intrigante  brasserie 
Européenne,  nous  a  ravi  notre  clientèle,  la 
finefleur  de  l'armée  française.  O  mortel  ennui  ! 
L'inconsolable  vieillard  se  tut,  et  nous 
montâmes. 

Alors  ses  paroles  amèresme  furent  expli- 
quées ;  j'en  compris  le  sens  et  la  vérité. 

L'illustre  salon  où  plus  d'un  bataillon  de 
danseurs  et  de  danseuses  pourraient  se  tré- 
mousser à  l'aise  a  été  coupé  en  deux  par  une 
cloison,  et  la  moitié  en  est  plongée  dans  une 
obscurité  pénible,  tandis  que  l'autre  est 
presque  déserte. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  grisailles  dont  jadis 
les  murs  étaient  ornés  sont  déjà  tout  effacées 
par  l'humidité  des  murs,  en  maints  endroits 
tachetés  de  jaune.  Ce  n'est  pas  tout  encore, 
le  plancher  n'est  plus  ciré, —  s'il  le  fut  jamais  ! 
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et  la  paille  et  la  boue  y  font  un  moelleux  et 
odorant  tapis.  Les  troupiers  y  sont  fort  peu 
nombreux,  mais  les  blouses  et  les  bourgerons 
dominent. 

Les  femmes  sont  d'ignobles  prostituées, 
au  langage  obscène. 

Ça  et  là,  Farfouillette  de  Grenelle,  ou  Fil- 
de-Fer  du  Gros-Caillou  ont  laissé  leur  signa- 
ture au-dessous  de  leurs  réflexions  coutu- 
mières  :  Mort  aux  vaches  !  etc.  Sur  les  tables  de 
bois  sale,  des  consommations  empoisonnées 
sont  servies,  et  inspirée  par  le  breuvage 
délectable  du  lieu,  une  femme  chante  : 

C'est  pas  une  plaisanterie, 
Faut  que  j'passe  mon  béguin  ; 
J'suis  pas  jolie,  jolie, 
Mais  j'suis  (coch....)  tout  plein. 

Voilà  pourtant  ce  que  le  Salon  de  Mars, 
naguère  si  fameux,  est  devenu  :  un  repaire 
de  filles  éhontées  et  d'effrontés  souteneurs. 

Ainsi  passent  les  vanités  de  ce  monde  !  Où 
de  galants  militaires  déployaient  leurs  grâces 
belliqueuses  se  prélassent  et  s'éjouissent  ks 


PARIS    ETRANGE.  16) 

pâles  voyous  des  anciennes  barrières,  où 
resplendissaient  de  nobles  livrées,  garance, 
bleue,  verle,  orange,  où  miroitaient  les  but- 
fleteries  astiquées,  où  les  sabres  fourbis  étin- 
celaient,  où  rayonnaient  les  galons  d'or  et 
d'argent,  où  les  éperons  d'acier  résonnaient, 
s'étalent  impudemment  les  blouses  et  les 
bourgerons  intacts  et  les  inévitables  cas- 
quettes à  pont  d'une  populace  dangereuse. 

Vue  de  cette  façon,  par  l'objectif  du  passé, 
la  fête  de  nuit  du  Salon  de  Mars  produisait 
en  moi  l'effet  d'un  cauchemar  pesant. 

L'orchestre  même,  l'orchestre,  composé  de 
gagistes  de  l'armée,  ayant  gardé  mémoire 
des  jours  prospères  du  bal,  l'orchestre 
obsédé,  laissait  comme  à  regret  une  musique 
soxnnolente  s'exaler  des  violons  et  des  pis- 
tons, des  clarinettes  et  des  trombones,  ceux- 
ci  gonflés  d'un  souffle  alangui,  ceux-là  tou- 
chés d'une  main  que  nulle  ardeur  n'agitait. 

—  Partons,  dis-je  à  mon  guide,  fuyons  ce 
bal  ruiné.  Allons  à  la  triomphante 
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BRASSERIE  EUROPÉENNE 

—  Oui,  mais  alors  cessons  de  cacher  nos 
paletots.  Il  faut  du  décorum  à  la  Brasserie 
Européenne:  c'est  un  bal  chic. 


XVII 

LA    BRASSERIE    EUROPEENNE.  —  LE  CAFE    CHERI. 

Rivale  éclipsante  du  Salon  de  Mars,  la 
Brasserie  Européenne,  célèbre  dans  l'avenue 
La  Motte-Piquet  et  aux  environs,  jette  dans 
ce  quartier  silencieux  et  morne  comme  un 
vaste  camp  endormi,  un  éclat  fulgurant  et 
d'éclatantes  sonorités. 

L'insouciante,  prodigue,  brave  et  pimpante 
jeunesse  de  l'École  militaire  l'a  élue  pour  son 
bal  et  son  café  préférés.  —  Tous  les  di- 
manches ,  heureuse  permissionnaire  de  mi- 
nuit ou  de  la  nuit,  elle  vient  s'y  distraire  de 
l'austère  étude  de  la  théorie  et  des  laborieuses 
fatigues  de  l'exercice.  Elle  sait  bien  qu'en  ce 
lieu  charmant,  éblouissant  et  qui  lui  est  exclu- 
sivement consacré,  elle  ne  trouvera  pas  de 
cruelles. 
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Bien  avant  l'ouverture  du  bal,  hs  grisettes 
de  Grenelle  et  du  Gros-Caillou,  de  tout  temps 
non  moins  amoureuses  des  militaires  que  ne 
l'était  la  grande-duchesse  de  Gérolstein,  at- 
tendent, le  cœur  palpitant  et  déjà  battant  la 
chamade,  leurs  prestigieux  danseurs.  Il  n'est 
point  là  de  vulgaires  pékins  qui  puissent 
disputer  à  nos  soldats  les  faveurs  des  belles. 
Les  calicots  même,  les  élégants  et  coquets 
calicots  en  sont  bannis  et  n'osent  y  paraître. 

Assurés  de  leurs  succès,  fantassins  et  cava- 
liers, sous  officiers  et  volontaires  d'un  an,  se 
présentent  au  contrôle  d'un  air  adorablement 
fat,  la  moustache  en  croc,  le  casque  ou  le 
shako  penchés  sur  l'oreille,  le  bancal  ou  le 
sabre-baïonnette  relevés  à  la  «  mousque- 
taire, »  la  bouche  souriante,  l'œil  condescen- 
dant. Ils  franchissent  la  porte  d'entrée  du  bal, 
située  au  fond  de  l'estaminet,  ils  passent  sous 
une  voûte  de  drapeaux,  et  les  voici  dans  une 
salle  à  panneaux  dorés  ,  et  mirifiquement 
éclairée  de  plusieurs  lustres  —  où  nous  les 
suivons. 


PARIS    ÉTRANGE.  1  89 

Bientôt  la  salle  où  nos  guerriers,  mémo- 
ratifs  des  leçons  du  maître  de  danse  du  régi- 
ment ,  gardien  vigilant  du  pas  français  , 
dessinent  les  figures  chorégraphiques  les  plus 
orthodoxes,  offre  un  spectacle  chatoyant  de 
couleurs  variées,  sous  la  lumière  rouge  du 
gaz,  se  mêlant,  flottant,  se  rapprochant,  s'é- 
loignant,  se  rassemblant,  se  repoussant  dans 
une  chaîne  sans  fin  de  mouvements  tour  à 
tour  ondu'eux,  droits,  circulaires,  obliques, 
retenus,  élancés,  gracieux,  martials,  hardis 
ou  prudents. 

Il  semble  qu'on  voit,  sur  la  lentille  d'une 
lanterne  magique,  s'agiter,  passer  et  repasser, 
paraître  et  disparaître,  remuant  mécanique- 
ment tous  leurs  membres  et  dessinant  les  plus 
bizarres  postures,  une  foule  de  personnages 
falots,  vêtus  des  étoffes  multicolores  et  multi- 
formes dont  les  pantins  de  tous  les  pays. 
Punch  ou  Guignol,  Polichinelle  ou  Gringalet 
sont  habillés  ! 

Mais  quel  bruit  inusité  entraîne  la  masse 
des  danseurs  et  nous-même  en  un  coin  du  bal } 
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Une  querelle  divise,  brouille,  met  en  colère 
deux  frères  d'armes,  deux  futurs  ennemis. 

Amour,  tu  perdis  Troie  1  et  c'est  de  toi  que  vint 
Cette  querelle  envenimée... 

Une  femme,  sanglotant  à  l'écart,  a  été  la 
cause  involontaire  de  la  rupture.  Deux  héros, 
séduits  par  ses  appas,  Tun  marchis  d'artille- 
rie, l'autre  fourrier  d'infanterie,  se  disputaient 
son  cœur,  et  ne  voulant  appartenir  qu'à  un 
seul,  c'est  le  fantassin  qu'elle  a  choisi. 

Inde  irdB  l  et  demain ,  peut-être ,  demain 
matin,  à  l'aube,  dans  le  manège  de  l'École 
militaire,  ces  preux  répandront  leur  sang  sur 
l'arène  sablée  pour  cette  dame  de  beauté. 

Car  les  choses  sont  devenues  graves.  Les 
attaques  ont  commencé  ;  des  affronts  mortels 
ont  été  reçus.  Le  bouillant  «  marchis  »,  pre- 
nant son  bock  d'une  main  terrible,  en  a  lancé 
le  contenu  sur  le  fourrier,  dont  la  figure  ruis- 
selle de  bière  mousseuse.  Et  le  fourrier  , 
prompt  à  la  riposte,  a  vidé  son  verre  de  vin 
chaud  sur  le  champion  de  la  cavalerie.  Des 
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mots  blessants  ,  insultants  ,  affreux  ,  sont 
échangés  en  même  temps  que  ces  voies  de 
fait  liquides. 

Autour  des  adversaires  se  pressent,  d'un 
côté,  les  artilleurs,  de  Tautre,  les  lignards. 
On  parvient  non  sans  peine  à  les  séparer, 
mais  ils  cèdent  à  l'espoir  de  se  trouver  sur  le 
terrain  pour  un  duel  meurtrier. 

Ici  le  chœur  s'écrie: 

—  Il  ne  sera  pas  dit  que  l'orgueilleuse  ar- 
tillerie triomphera  sans  combat  de  la  ligne  in- 
trépide !  Non  !  non  ! 

Et  là: 

—  Jamais  l'artillerie  n'abdiquera  devant 
les  fantassins  provocants.  Non  !  non  1 

—  Ceux-là  se  croient  forts  parce  qu'ils  sont 
grands.  On  verra  bien  ! 

—  Ceux-ci  se  croient  malins,  parce  qu'ils 
sont  petits  !  Mais  attendons  un  peu  ! 

Des  deux  parts,  on  fait  le  serment  de  se 
venger,  et  une  mâle  résolution  se  lit  sur  les 
visages  irrités. 

Mais  dès  que  le  marchis  vexé  et  le  fourrier 
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favorisé  sont  partis,  les  danses  recommencent, 
les  quadrilles  se  reforment,  les  polkas  et  les 
valses  tournoient  de  rechef,  et  les  représen- 
tants de  tous  les  régiments  de  France  se  cou- 
doient fraternelhment  et  sans  rancune. 

—  Vous  convient  il  d'aller  maintenant  au 
bal  de  l'Ardois:?  dis-je  à  mon  guide  au 
sortir  de  la  Brasserie  Européenne. 

—  Trop  tard  !  me  répondit  M.  Avelot.  En 
ce  moment,  le  bal  de  l'Ardoise  et  celui  de  la 
Victoire  sont  fermés.  Les  danses  ont  cessé, 
faute  d'amateurs,  et  les  danseurs  sont  partis 
pour  d'autres  exploits.  Si  vous  m'en  croyez, 
vous  ne  regretterez  pas  cette  circonstance. 
Qu'auriez-vous  observé  dans  ces  lieux  mal 
famés,  sinon  ce  que  vous  avez  déjà  vu  ailleurs 
et  décrit  plus  d'une  fois  pour  vos  lecteurs? 
C'est  un  principe  littéraire,  qu'il  faut  se 
garder  de  se  répéter,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Vous  avez  raison.  Cependant,  je  n'au- 
rais pas  été  fâché  de  contempler  de  près  les 
aimables  drôles    dont  la  Gazette  des  Tribu- 
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nciiix  m'affirme  souvent  que  ces  endroits  sont 
remplis. 

—  Qu*â  cela  ne  tienne  !  Nous  allons  re- 
trouver ces  messieurs  au  café  Chéri. 

—  Où  cela? 

—  Là-bas,  ce  point  lumineux,  à  la  jonc- 
tion des  rues  Cambronne  et  Croix-Nivert  1 
C'est  le  café  Chéri. 

Nous  n'avions  qu'à  marcher  droit  devant 
nous. 

A  l'extrémité  de  l'avenue  de  Lowendal,  la 
place  Cambronne  semble,  les  jours  de  fête  et 
de  bal  de  nuit,  un  phare  rayonnant  dans  les 
profondes  et  menaçantes  ténèbres  des  boule- 
vards extérieurs. 

Et  de  fait,  c'est  un  phare  pour  les  rôdeurs  si- 
nistres etles  noctambules, songeursma'faisants. 

C'est  un  phare  dont  la  clarté  guide  vers 
leurs  misérables  plaisirs,  dans  les  cabarets 
et  les  estaminets  borgnes,  tous  les  fuyards 
de  l'usine  et  de  la  fabrique,  se  consolant  de 
l'oisiveté  par  la  noce. 
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Ils  sont  nombreux,  trop  nombreux  ces 
déserteurs  maladifs  et  affolés  dans  ce  fau- 
bourg laborieux,  où  la  fumée  des  cheminées 
immenses  met  au  ciel  une  teinte  de  plomb 
permanente  et  que  le  martellementdes  forges 
et  le  grincement  des  machinas  emplissent 
d'un  bruit  cyclopéen  inextinguible. 

C'est  un  phare  aussi  pour  les  malheureuses 
qu'une  implacable  nécessité  jette  dès  la 
brune,  par  tous  les  temps,  qu'il  pleuve,  neige 
ou  vente,  sur  le  chemin  où,  chantonnantes 
pour  se  donner  l'air  insouciant,  elles  guettent 
les  passants  attardés.  Quand  leurs  mains  se 
glacent  et  que  leurs  jambes  se  dérobent,  elles 
vont  à  la  hâte  réchauffer  leurs  membres  en- 
gourdis chez  les  marchands  de  vin  de  la 
place  et  puiser  dans  un  verre  de  troix-six  la 
force  d3  recommencer  leur  triste  besogne. 

Rôdeurs,  ouvriers  sans  travail,  filles  per- 
dues sont  à  l'heure  où  nous  arrivons  ras- 
semblés au  café  Chéri,  où  les  attire  la  mo- 
dicité du  prix  des  consommations.  Quelques- 
uns,    fatigués    de    leurs    courses    errantes» 
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dorment  la  tête  couchée  dans  leurs  bras 
croisés  sur  la  table.  D'autres,  groupés,  sont  à 
l'inverse  extrêmement  animés  et  parlent  avec 
volubilité,  bien  qu'à  mi-voix,  pour  n'être  pas 
entendus  de  leurs  voisins.  Que  peuvent-ils  se 
dire?  A  en  juger  par  leurs  visages  ternes, 
leurs  regards  soupçonneux  et  durs,  leurs  ris 
méchants,  ils  n'ont  rien  d'innocent  à  se  com- 
muniquer. 

Ici  une  femme  et  des  enfants  entourent  un 
ivrogne  affaissé,  le  chef  de  la  famille,  qui 
vient  de  gaspiller  sa  paie.  La  femme  et  les 
enfants  ont  devant  eux  des  verres  et  des  bou- 
teilles vides,  et  boivent  à  leur  tour,  par  imi- 
mitation,  pour  avoir  leur  part  d'ivresse. 

La  femme  dit  à  son  mari  : 

—  Au  moins,  s'il  n'y  a  rien  à  boulotter  de- 
main, à  la  maison,  tu  n'auras  pas  bu  toute  la 
€  galette  »  à  toi  seul,  lâche,  fainéant  1 

Lui,  il  ouvre  tout  grands  des  yeux  noyés, 
éteints,  vagues,  et  il  ne  voit  devant  lui  ni  sa 
femme  ni  ses  enfants.  Il  ne  sait  pas  où  il  est, 
ni  ce  qu'il  fait;  il  est  mort. 
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Ça  et  là,  des  marchands  de  gâteaux  secs 
offrent  leurs  friandises  et  font  de  maigres  re- 
cettes. Les  marchands  de  bijoux  faux  auraient 
plus  de  succès,  mais  l'argent  manque  pour 
acheter  leur  camelotte  dorée.  Pourtant  que 
de  convoitises  visibles  éveille  chez  les  femmes 
la  contemplation  des  boucles  d'oreilles,  des 
bagues,  des  boutons  de  m.anchettes  luisant 
dans  les  cases  de  velours  grenat  !  Elles  se 
donneraiantpour  une  de  ces  bagitelles. 


XVIIi 

LES     CLIENTS    DE    LA    COUR    DE    ROME. 

Cependiint  de  bizarres  personnages  sont 
entrés  au  café  Chéri,  où  leur  arrivée  a  pro- 
duit une  énorme  sensation.  C'est  qu'en  effet 
ils  sont  curieux,  si  curieux,  qu'on  ne  peut  se 
lasser  de  les  dévisager  et  d'étudier  en  détail 
les  singularités  de  leurs  déguisements. 

—  Sont-ce  des  masques  de  bal  travesti  ? 

—  Nullement. 

—  Voici,  m'explique  Avelot,  le  contingent 
de  la  Cour  de  Rome. 

—  Qu'est-ce  que  la  Cour  de  Rome  ? 

—  Ce  titre  désigne  une  très  vaste  maison, 
sise  dans  le  haut  de  la  rue  de  Vaugirard,  où 
logent  bon  nombre  de  charlatans,  bateleurs, 
camelots,  virtuoses  ambulants, qui  encombrent 
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les  places  de  Paris  à  cette  époque  de  Tannée. 
Ils  vont  se  reposer  ici  quelques  instants  avant 
de  retourner  chez  eux. 

Je  fixais  attentivement  ces  orateurs  popu» 
laires,  ces  artistes  nomades,  si  éloquents,  si 
entraînants,  si  merveilleusement  doués,  que 
leur  renommée,  loin  de  s'épuiser  avec  le 
temps,  grandit  sans  cesse,  et  que  la  foule, 
toujours  blaguée,  trompée,  et  tout  de  même 
charmée  par  leurs  paroles  menteuses,  mais 
captivantes,  se  presse  autour  de  leurs  tribunes 
et  leur  prodigue  ses  gros  sous. 

L'un  d'eux,  le  père  Perrodin,  dit  le  Sau- 
vage^  étalait  un  costume  d'une  magnificence 
éblouissante.  Une  tunique  de  velours,  pail- 
letée d'or  et  d'argent  à  profusion,  l'habillait 
jusqu'aux  genoux.  Il  avait  aux  jam.bes  de 
superbes  bas  rouges  et  aux  pieds  des  ba- 
bouches orientales  d'un  luxe  improbable.  Sur 
sa  poitrine,  de  longues  et  brillantes  chaînes 
métalliques  tenaient  suspendues  de  riches 
décorations,  présents  de  toutes  les  cours  in- 
connues de  l'Afrique  centrale.  Au  côté  droite 
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il  portait,  attaché  par  une  boucle  à  un  cein- 
turon de  cuir  de  Russie,  constellé  de  dia- 
mants, un  cimeterre  orné  de  pierreries,  don 
authentique  d'un  nabab  du  pays  de  Dahomey. 
Enfin,  sur  son  chef,  un  diadème  semé  d'éme- 
raudes  et  de  topazes  dominait  sa  longue 
chevelure  noire  et  frisée,  et  le  plaçait  ainsi 
à  son  rang,  au  niveau  des  têtes  couronnées 
auxquelles  il  avait  jadis  vendu  —  en  amical 
confrère  —  la  pâte  à  rasoirs  du  Sahara. 

—  Le  père  Perrodin,  me  dit  Avelot,  est 
un  négociant  des  plus  remarquables.  Il  fabrique 
et  vend  depuis  vingt  cinq  ans  son  infaillible 
pâte  du  Sahara,  et  grâce  au  produit  de  cette 
industrie,  il  a  pu  élever  une  véritable  progé- 
niture de  mère  Gigogne.  Deux  fois  marié,  il 
n'a  pas  eu  moins  de  vingt-cinq  enfants,  dont 
la  plupart  se  portent  fort  bien.  Si  les  théories 
gouvernementales  de  la  Convention  nous  ré- 
gissaient, ce  prolifique  citoyen  ne  mériterait- 
il  pas  une  subvention  nationale  ? 

—  Oui;  mais  nous  vivons  sous  l'empire 
des  doctriaes  de  Malthus,  et  le  physical  res- 
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treint  est  un  dogme  en  notre  pays.  Les  éco- 
nomistes auront  beau  nous  reprocher  de  ne 
pas  peupler,  j'ai  bien  peur  que  le  gouverne- 
ment ne  se  décide  pas  de  si  tôt  à  venir  en 
aide  aux  ménages  féconds. 

—  Et  ce  sont  les  ménages  pauvres  qui  sont 
les  plus  féconds. 

—  Naturellement.  Rappelez-vous  cet  apho- 
risme de  Diderot  :  «  Farire  un  enfant  est  le 
seul  plaisir  qui  ne  coûte  rien  !  » 

—  Dans  l'instant  même  où  l'on  en  jouit? 

—  Les  prolétaires  ne  voient  jamais  plus 
loin  qu3  cet  instant-là. 

—  Les  collègues  du  père  Perrodin,  sans 
être  autant  que  lui  brillants,  avaient  cepen- 
dant de  très  cocasses  et  de  très  jolis  oripeaux. 
Celui-ci  portait  le  chapeau  pointu  enrubané 
et  rehaussé  de  configurations  célestes,  ainsi 
que  l'ample  robe  azurée  des  astrologues  divi- 
nateurs. Celui-là  se  pavanait  dans  un  justau- 
corps fleurdelisé  à  la  mode  du  seizième 
siècle.. Un  autre,ayant emprunté  son  costume 
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au  moyen-âge,  n'avait  pas  trop  vilaine  tour- 
nure en  contemporainde  Charlemagne.  Enfin, 
quelques-uns  étaient  tout  simplement  déguisés 
en  «  gentlemen  » 

Que  pensent  ces  bohèmes,  acteurs  insou- 
ciants d'une  pièce  joyeuse,  qui  semblent  se 
promener  dans  la  vie  pour  se  moquer  des 
humains  naïfs  et  les  tromper  en  les  amu- 
sant? Se  peut-il  qu'ils  ne  soient  pas  aussi  gais 
qu'ils  le  paraissent?  Au  fond  de  leurs  coupes 
enchantées,  trouvent-ils  parfois  un  peu  d'a- 
mertume? 

Mon  Dieu  !  oui,  lecteur. 

Le  père  Perrodin  se  plaint  de  n'avoir  pas 
la  fortune  d'un  inconnu  fastueux  qu'il  nomme 
M.  Flambant,  et  qui,  sur  nos  places,  se 
plaît  par  ostentation,  devant  le  public 
ébaubi,  à  plonger  son  bras  jusqu'au  coude 
dans  une  soupière  pleine  de  pièces  de  cent 
sous! 

—  Un  imbécile,  ce  Flambant;  mais  quel 
chic,  quel  pallas  !  Un  carrose,  un  vrai 
carrosse    de    la  cour,  où    jadis    Louis-Phi- 
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lippe  a  fait  voiturer  les  maires  ruraux,  un 
carrosse  à  quatre  chevaux  fringants  —  à  la- 
quais, et  par  dix  lanternes  illuminé  —  lui 
sert  de  siège  pour  dominer  et  attirer  le  «  trêpe  » 
(la  foule). 

—  Sans  doute,  père  Perrodin,  dit  un  ami 
consolant;  mais  le  Flambant  ne  saura  jamais 
faire  une  postiche  (une  harangue)  comme 
vous. 

—  Ni  comme  moi,  reprend  un  collègue  ;  je 
n'ai  pas  mon  pareil,  je  m'en  flatte,  pour  dé- 
biter un  «  comtois  ».  Je  suis  sûr  de  mon 
effet;  les  badauds  m'achètent  tout  ce  que  je 
veux. 

—  Même  tes  cartes  transparentes,  qui  ne 
sont  pas  transparentes  ? 

—  Surtout  mes  cartes.  C'est  mon  meilleur 
article.  Tant  pis  pour  les  amateurs  de  porno- 
graphies, s'ils  se  laissent  attraper  par  mes 
boniments. 

—  C'est  égal,  l'année  est  mauvaise  !  La 
bonne  aventure  ne  réussit  plus. 

—  Ni    la    somnambule    extra-lucide   qui 
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sait  le  présent,  devine  le  passé  et  prévoit  l'a* 
venir. 

—  Ni  le  verre  d'eau  magique  où  les  tour- 
lourous  venaient  admirer  la  physionomie 
fidèle  de  leurs  payses. 

—  Ni  le  savon  arabe  à  détacher  ! 

—  Ni  la  poudre  de  gazelle  du  Turkestan 
qui  fait  repousser  les  dents  et  arrête  la  chute 
des  cheveux. 

—  Ni  la  loterie,  où  l'on  risque  de  ne  ja- 
mais gagnar  un  petit  lapin  blanc  ! 

—  Ni  le  portrait  fait  à  la  minute,  au  moyen 
d'un  cis2au  savant,  pour  ceux  qui  n'aiment 
pas  la  photographie  ! 

—  Ni...  Ni... 

Mais  nous  en  avions  assez  entendu  de  ces 
lamentations  chagrines,  toutes  modulées  d'a- 
près ce  motif  fatidique  :  les  affaires  ne  vont 
pas  ! 

Et,  nous  répétant  philosophiquement,  après 
le  bon  Horace,  que  nul  ici-bas  n'est  content 
de  son  sort,  nous  avions  quitté  le  magnifique 
café  Chéri. 


XIX 

LES    GARNIS.    —    LES    MENDIANTS. 

Ce  matin-là,  M.  Lapince  m'attendait  à  son 
poste  de  prédilection  :  au  café  de  l'Horloge, 
en  face  du  Palais. 

Il  n'était  pas  seul. 

Un  étranger  lui  tenait  compagnie,  dont  la 
mise  correcte,  le  veston  court  de  drap  rayé, 
le  faux-col  raide,  la  cravate  croisée,  la  tour- 
nure grave,  empesée,  flegmatique,  indi- 
quaient suffisamment  la  nationalité.  Anglais 
de  la  tête  aux  pieds,  le  gentleman  avait  une 
bonne  grosse  figure,  encadrée  de  favoris 
blonds,  méthodiquement  taillés,  tout  à  fait 
ouverte  et  joviale. 

M.  Lapince  nous  présenta  l'un  à  l'autre. 

—  Sir  Naseby,  dit-il,  philanthrope  et  mil- 
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lionnaire,  deux  professions  qui  ne  s'excluen^ 
pas.  Il  pouvait  jouir  en  paix  d'un  immense 
estate  dans  le  Lancashire,  et  s'est  pris  sou- 
dainement d'une  belle  tendresse  pour  l'hu- 
manité en  général,  et  pour  les  mendiants 
parisiens  en  particulier.  Il  se  propose  de 
visiter  aujourd'hui  ces  mendiants,  auxquels  il 
compte  offrir  prochainement  un  logement, 
des  meubles  et  des  rentes. 

Sir  Naseby  nous  dit  en  soyriant  : 
—  Mes  projets  ne  sont  pas  si  vastes.  Ceux 
que  vous  me  prêtez  dépasseraient  ma  for- 
tune. Je  désire  seulement  fonder  à  Paris, 
mon  pays  d'adoption,  une  maison  de  retraite, 
un  hôtel  des  invalides,  pour  le  plus  grand 
nombre  d'éclopés  possible.  Cela  me  fâche  de 
voir  la  plus  jolie  capitale  du  monde,  la  plus 
spirituelle  et  la  plus  généreuse,  si  pleine  en- 
core de  boiteux,  de  manchots,  d'aveugles,  de 
culs-de-jatte,  qui  tendent  la  main  aux  pas- 
sants, et  transforment  certains  quartiers  — 
les  quartiers  riches  surtout  —  en  véritable 
cours  des  Miracles.  Le  spectacle  d'infirmités 
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hideuses  et  de  plaies  horribles  est  répugnant 
et  provoque  plutôt  le  dégoût  que  la  pitié.  Je 
crois  qu'il  serait  digne  d'une  ville  civilisée  et 
d'une  bonne  police  de  ne  pas  permettre  de 
pareilles  exhibitions,  et  de  ménager  tout  au 
moins  la  délicatesse  des  femmes  et  des  en- 
fants. N'avez-vous  pas  depuis  trente  ans 
passés  une  Assistance  publique  bien  pour- 
vue? De  quoi  vous  sert  cette  institution,  si 
elle  ne  peut  vous  délivrer  d'une  épouvantable 
mendicité! 

—  Pardon,  dis-je  à  l'étranger.  Votre  taxe 
des  pauvres,  équivalente  à  notre  Assistance 
publique  —  la  poor  rate  —  date,  je  crois,  du 
temps  de  votre  reine  Elisabeth,  du  seizième 
siècle,  et  je  ne  sache  pas  que  l'Angleterre, 
après  trois  siècles  de  charité  officielle,  soit 
absolument  débarrassée  des  importunités 
effrontées  des  mendiants.  Cependant  vous 
dépensez  environ  350  millions  par  an  pour 
vos  indigents,  et  nous  ne  donnons  pas  aux 
nôtres  le  tiers  de  cette  somme.  Le  revenu  de 
l'Assistance  publique  parisienne  n'est  guère 
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plus  que  de  20  millions.  Londres  a,  j'imagine, 
une  somme  bien  plus  considérable  à  sa  dis- 
position,  et  ne  s'en  porte  guère  mieux. 

—  Ne  mettons  pas  en  tout  ceci  d'amour- 
propre  de  clocher,  reprit  sir  Naseby.  Tout 
n'est  pas  parfait  dans  ma  patrie,  et  Londres 
a,  j'en  conviens,  de  grands  défauts  que  vos 
écrivains  ont  beaucoup  exagérés.  Les  Fran- 
çais qui  parlent  de  l'Angleterre  ne  gardent 
jamais  un  juste  milieu  :  ils  sont  louangeurs  à 
l'excès  ou  critiques  acerbes,  ils  n'y  voient 
que  de  l'excellent  ou  du  pire.  J'ai  lu  l'em- 
phatique déclamation  que  votre  célèbre  Le- 
dru-Rollin  a  intitulé  poliment:  De  la  Déca- 
dence de  r Angleterre.  C'est  un  éloquenttissu 
d'observations  superficielles  qu'il  serait  facile 
de  faire  sur  tous  les  pays  du  monde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  exemple  ne  doit 
pas  vous  servir  d'excuse.  Paris  est  si  beau  et 
si  agréable  qu'on  voudrait  qu'il  fut  sans  im- 
perfections. 

Que  votre  conseil  municipal,  si  l'Assistance 
publique  n'est  pas  assez  riche  pour  enfermer 
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tous  les  culs  de-jatte,  les  manchots,  les  boi- 
teux et  les  aveugles  qui  courent  les  rues, 
nous  demande  une  contribution  supplémen- 
taire ;  nous  donnerons  notre  argent  de  bon 
cœur.  Mais,  de  grâce,  qu'on  nous  ôte  la  vue 
des  moignons  violacés,  des  yeux  sanguino- 
lents, des  doigts  crochus,  des  paralytiques 
marchant  à  quatre  pattes  !  —  Il  n'est  rien  de 
plus  révoltant  ni  de  plus  honteux  que  l'éta- 
lage toléré  de  ces  horreurs  physiques. 

Il  nous  fallut  avouer  que  sir  Naseby  avait 
raison. 

—  Maintes  fois,  observa  M.  Lapince,  la 
police  s'est  occupée  des  mendiants,  et  l'his- 
toire de  Paris,  pour  ne  parler  que  de  cette 
ville,  est  remplie  des  arrêts  sévères  que  les 
prévôts  et  les  lieutenants  criminels  au  Châ- 
telet  ont  rendus  contre  eux.  Jadis  ils  pullu- 
laient, protégés,  du  reste,  et  presque  entre- 
tenus par  la  charité  mal  entendue  des  com- 
munautés religieuses.  On  les  retrouvait  dans 
tous  les  crimes,  dans  tous  les  attentats  dont 
Paris  était  journellemont  le  théâtre  redou- 
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table.  Aujourd'hui  même  ils  sont  encore  ex- 
trêmement dangereux,  comme  tous  les  gens 
sans  moyens  réguliers  d'existence  et  sans 
aveu.  Cependant,  il  faut  convenir  que  le 
nombre  en  diminue  constamment.  Moins  in- 
ventifs ou  plus  timorés  que  leurs  devanciers, 
ils  n'oseraient  pas  simuler  une  maladie,  une 
blessure,  une  infirmité  pour  obtenir  une  au- 
mône. 

Au  temps  de  Louis  XIII,  quelques-uns  de 
ces  misérables  se  firent  lépreux  pour  entrer 
dans  les  maladreries,  et  il  fallut  qu'une  or- 
donnance de  ce  prince  dénonçât  leurs  fraudes 
et  les  menaçât  d'un  terrible  châtiment.  Bien 
mieux,  en  1596,  deux  ordonnances  succes- 
sives du  «  bon  roi  »  Henri  IV,  en  date  du  29 
août  et  du  24  octobre,  enjoignirent  à  tous 
vagabonds,  gens  sans  maîtres  et  sans  aveu, 
et  à  tous  pauvres  valides  qui  restaient  à  Pa„ 
ris,  d'en  sortir  dans  les  vingt-quatre  heures, 
et  de  se  retirer  chez  eux  aux  lieux  de  leur 
naissance  —  à  peine  d'être  pendue  et  étran- 
glés sans  forme  de  procès,  —  et  ordonnèrent 
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en  outre,  afin  qu'ils  fussent  reconnus  à  l'a- 
venir, qu'ils  seraient  rasés. 

Quelle  terreur  devaient  inspirer  les  truands 
et  les  malingreux  pour  qu'on  fut  obligé  de 
déployer  contre  eux  une  pareille  sévérité  ! 

—  Vos  rois  étaient  trop  rigoureux,  dit 
sir  Naseby,  mais  ils  avaient  raison  de  répri- 
mer la  mendicité.  Ne  pendons  pas  les  men- 
diants, mais  employons  ceux  qui  sont  valides 
et  enfermons  ceux  qui  sont  horribles.  Ces 
mesures  concilieront  tout  :  l'intérêt  de  ces 
malheureux  et  l'intérêt  social,  et  le  scandale 
de  leur  présence  cessera. 


XX 

L'N  GARNI  DANS  LA  RUE  MAITRE- ALBERT. 

Tout  en  causant  ainsi  d'une  façon,  à  mon 
avis,  intéressante  pour  nos  lecteurs,  nous 
étions  arrivés  rue  Maître  Albert,  devant  le 
numéro  17. 

—  Je  vais,  nous  dit  M.  Lapince,  vous  mon- 
trer l'une  des  maisons  garnies  les  plus  fré- 
quentées de  ces  messieurs. 

Deux  mots  tout  bas  chuchotes  à  l'oreille  de 
la  propriétaire  de  l'hôtel  nous  acquirent 
immédiatement  les  bonnes  grâces  de  cette 
aimable  personne.  Elle  se  mit  à  notre  dispo- 
sition et  s'offrit  à  nous  guider  dans  son  im- 
meuble. 

Le  n^  17  de  la  rue  Maître-Albert  est  une 
bâtisse  massive,  reste  d'un  hôtel  aristpcra- 

12. 
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tique  ou  d'un  couvent  transformé  depuis  la 
Révolution.  C'était  même,  assure  mon  guide, 
une  dépendance  du  château  que  la  reine 
Blanche,  —  Blanche  de  Navarre,  seconde 
femme  de  Philippe  de  Valois,  —  fit  construire 
au  quatorzième  siècle,  rue  du  Fer-à-Moulin. 
Peut-être  1  Mais  si  je  n'ai  pu  vérifier  ce 
point  contestable  d'archéologie,  il  n'importe 
guère  à  notre  sujet. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'escalier  mo- 
numental garde  quelques  traces  d'une  splen- 
deur passée.  La  rampe  est  en  fer  artistement 
ouvragé.  Au  sommet  des  pilliers,  au  centre 
des  voûtes  gothiques  s'épanouissent  de  fines 
sculptures,  et  les  fenêtres  sont  arrondies  en 
ogives. 

La  maison  contient  104  lits,  répartis  en  une 
douzaine  de  chambrées...  Vaste  est  la  maison 
et  pas  un  pouce  n'en  est  perdu.  Un  trou 
béant,  entre  le  mur  et  l'escalier  est  une 
chambre.  J'y  vois  un  lit.  Un  homme  habite 
ce  trou.  Une  lucarne  l'éclairé,  ouverte  au 
vent,  à  la  pluie,  aux  raffales  glacées. 
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—  Pendant  l'hiver,  vos  locataires  ne  la 
ferment-ils  pas  ?  —  Et  la  «  dame  »  de  l'hôtel 
nous  répond:  Bah!  ils  ne  sont  pas  si  déli- 
cats! 

Une  chambrée,  c'est  douze  lits,  couchettes 
de  soldats  se  touchant  presque,  et  sur  ces 
lits  une  loque  en  laine,  et  dans  ces  lits 
quelque  chose  comme  des  draps.  Il  est  onze 
heures,  la  plupart  des  lits  sont  vides  :  les  oi- 
seaux de  nuit  ont  déniché.  Pourtant,  quatre 
ou  cinq  individus  sont  encore  enfouis  dans 
leurs  «  poussiers  »  ;  de  maigres  hardes,  une 
blouse,  un  pantalon  de  toile  bleue,  une  veste 
usée,  étendus  sur  eux  pour  boucher  les  trous 
de  la  couverture. 

—  Ceux-là  font  la  noce  depuis  trois  jours, 
nous  explique  l'hôtesse  ;  ce  matin,  ils  ont  mal 
aux  cheveux. 

—  Dites  plutôt  qu'ils  passent  leur  temps  à 
rôder  pour  trouver  l'occasion  d'un  mauvais 
coup,  dit  l'ex-agent,  qui  les  observe  attenti- 
vement. 

—  Et  je  pense,  in  petto,  que  l'hôtesse  et 
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l'agent  ont  probablement  raison  tous  les  deux, 
leurs  suppositions  n'étant  pas  contradic- 
toires. 

De  vigoureux  gaillards,  ces  dormeurs  at- 
tardés !  maisquellesphysionomies  effrayantes  ! 
Leurs  visages  verdâtres,  bouffis,  aux  yeux 
clignotants,  les  font  ressembler  àdes asphyxiés 
couchés  sur  le  zinc  de  la  Morgue.  L'air  qu'ils 
respirent,  alourdi  de  fétidités,  les  assoupit 
mollement,  paralyse  leurs  nerfs ,  éteint  en 
leurs  cerveaux  la  faible  lueur, de  raison  et  de 
sentiment  qui  peut-être  y  brillerait  encore 
dans  une  atmosphère  moins  malsaine. 

En  ce  moment,  la  volonté  est  en  eux  étouf- 
fée. La  pensée  de  secouer  leur  torpeur,  d'être 
énergiques,  résolus  et  forts,  ne  peut  même 
pas  leur  venir.  Ils  éprouvent  l'indomptable 
impuissance  d'agir  que  doivent  ressentir  les 
suicidés  par  le  carbone,  lorsque  les  vapeurs 
du  réchaud  ont  rempli  les  cellules  de  leurs 
poumons.  Ils  sont  contraints  à  la  paresse 
stupide.  Pour  les  éveiller,  il  leur  faudra  la 
secousse  d'un  verre  brûlant  d'eau-de-vie... 
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Nous  gravissons  un  second  étage,  puis  un 
autre,  puis  un  autre  encore,  nous  touchons 
au  toit,  et  partout,  dans  chaque  coin  de  cette 
maison,  d'une  régularité  immonde  voulue, 
nous  trouvons  une  chambrée  pareille,  foyer 
d'infection  suffocante  et  de  misère  inouïe. 

—  Et  quels  gens  habitent  ces  taudis  ?  de- 
mandons-nous à  l'hôtesse. 

—  Un  peu  de  toutes  les  sortes.  Des  men- 
diants, des  vagabonds,  des  lipctes  et  des 
bigorniaux,  c'est-à-dire  des  Limousins  et  des 
Auvergnats  ;  ces  derniers,  quelquefois  par 
économie,  pour  faire  un  «  sac  »  qui  leur  per- 
mette de  s'établir  marchands  de  ferraille, 
brocanteurs  ou  charbonniers.  Quand  ils  sont 
devenus  riches,  quelques-uns  retournent  au 
pa^s  où  ils  achètent  un  lopin  de  terre. 

— •  Combien  vos  locataires  paient-ils? 

—  Trente  centimes  par  nuit. 

—  En  avez-vous  beaucoup  ? 

—  Tous  les  soirs  à  huit  heures,  la  maison 
est  pleine  ;  nous  refusons  du  monde.  Nos  ha- 
bitués retiennent  leur  lit  à  l'avance^  sortent 
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ensuite,  et  rentrent  pour  se  coucher  entre 
dix  heures  et  minuit.  Mais  nous  avons  aussi 
des  locataires  sérieux  1 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Oui,  des  gens  bien  tranquilles,  pas 
ambitieux... 

— ■  On  vous  croit  —  sans  peine. 

—  Qui  habitent  chez  nous  depuis  vingtans 
et  n'ont  jamais  un  sou  de  dette. 

—  Bien  ;  mais  de  quoi  vivent-ils,  ces 
prodiges  d'honnêteté  et  de  désintéresse- 
ment? 

—  Oh!  Ton  ne  sait  pas  au  juste,  vous  com- 
prenez. Ça  bibelotte,  ça  mendie,  ça  fait  des 
«  trucs  »  où  le  bon  Dieu  perdrait  son  latin. 
Avec  ça,  malin  comme  des  singes.  Pas  mèche 
que  la  police  les  attrape  !  On  en  arrête  bien 
quelquefois  pour  vagabondage,  mais  on  les 
relâche  tout  de  suite,  parce  qu'ils  disent  que 
ça  leur  est  égal  d'être  en  prison,  vu  qu'ils 
sont  couchés,  nourris  et  habillés  aux  frais  du 
gouvernement,  et  que  c'est  plus  agréable  que 
de  travailler.  Ce  sont  tout  de  même  de  bons 
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garçons,  qui  ne  font  de  tort  à  personne,  n'est- 
ce  pas  ? 

Quand  ils  vont  dans  les  églises,  dans  les 
endroits  comme  il  faut,  c'est  tant  mieux  pour 
eux  si  des  gens  si  riches  qu'ils  ne  connaissent 
seulement  pas  leur  fortune,  leur  font  la 
charité  de  quelques  sous. 

L'hôtesse  ayant  tout  dit,  il  nous  restait 
à  la  remercier  ;  ce  que  nous  fîmes  volontiers. 

—  Cette  maison  extraordinaire  n'est  pas 
seule  de  son  espèce,  nous  dit  M.  Lapince. 
Nous  allons  maintenant,  si  cette  excursion 
vous  plaît,  nous  diriger  vers  la  rue  de  la  Par- 
cheminerie. 


XXI 

us    ET    COUTUMES    DES    MALFAITEURS.  —  l'hOTEL 
ROBINSON. 

La  complaisance  parfaite  que  la  maîtresse 
de  l'hôtel  de  la  rue  Maître-Albert  avait  mise 
à  nous  montrer  les  singularités  de  ses  garnis 
m'avait  beaucoup  surpris. 

Chemin  faisant,  je  le  dis  à  mon  guide. 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  répondit  M.  La- 
pince.  Cette  dame  et  moi  nous  sommes  d'an- 
ciennes connaissances.  J'ai  souvent  exploré 
minutieusement  ses  chambrées,  ouvert  ses 
placards,  regardé  sous  ses  lits,  décousu  ses 
paillasses,  quand,  en  ma  qualité  d'agent  de 
la  sûreté,  je  cherchais  chez  elle  un  gredin  ou 
des  objets  volés  qu'on  supposait  y  être  ca- 
chés. Les  garnis  de  cet  ordre  sont  fréquentés 
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autant  par  les  fagots  que  par  les  men- 
diants. 

Sir  Naseby  tirait  déjà  de  sa  poche  l'inévi- 
table French  and  english  dictionnary  dans- 
l'intention  d'y  chercher  une  explication  ra- 
tionnelle du  mot  fagot,  lorsque  M.  Lapince 
reprit  en  riant  : 

—  Laissez  votre  dictionnaire,  sir  Naseby. 
Les  fagots  dont  je  parle  ne  sont  pas  les  mor- 
ceaux de  bois  que  votre  livre  indiquerait, 
mais^  en  argot  de  police,  de  vieux  scélérats 
que  plusieurs  années  de  séjour  dans  nos  pri- 
sons centrales  de  Poissy  ou  de  Clairvaux  ont 
incomplètement  corrigés,  ou  même  brillam- 
ment développés.  Nous  attribuons  la  plupart 
des  vols  importants  commis  dans  Paris  à  ces 
messieurs,  ce  qui  nous  oblige  à  nous  tenir 
au  courant  de  leurs  habitudes.  Nous  savons 
où  ils  mangent,  où  ils  s'amusent  et  où  ils 
logent,  et  les  propriétaires  des  maisons  qu'ils 
honorent  de  leur  clientèle  sont  absolument 
à  notre  dévotion.  Les  ordonnances  de  toutes 
les  époques  et  surtout  celles  de   1778  et  de 
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1780,  qui   sont  encore  en   vigueur  aujour- 
d'hui, sont  formelles  à  cet  égard. 

—  Fort  bien  !  dit  sir  Naseby  ;  mais 
est-il  possible  que  des  coupables  reviennent 
aux  endroits  qu'ils  sont  accoutumés  d'ha- 
biter et  où  on  ne  peut  manquer  de  les 
prendre  ? 

—  Ils  y  reviennent  fatalement.  Il  n'y  a  pas 
d'êtres  plus  routiniers,  moins  inventifs,  plus 
aveugles  que  les  malfaiteurs  de  profession. 
Je  pourrais  vous  donner  les  preuves  les  plus 
curieuses  de  leur  imbécilité  naïve.  Leurs 
ruses  sont  enfantines  et  si  bien  cousues  de  fil 
blanc  qu'il  suffit  presque  toujours  d'en' 
prendre  le  contre-pied  pour  trouver  la 
vérité. 

Quand  nous  les  interrogeons,  leur  premier 
souci  est  d'abord  de  mentir.  Ils  nous  donnent 
un  faux  nom,  un  faux  état,  une  adresse 
inexacte.  Et  deviniez  ce  qu'ils  imaginent?  Le 
nom,  l'état,  l'adresse  que  nous  inscrivons, 
sont  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  ceux 
d'un  de  leurs  proches  parents^,   d'un  beau- 
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frère,  d'un  oncle,  d'un  cousin.  Comme  c'est 
ingénieux! 

Ainsi  du  reste.  Après  un  crime  signalé,  ils 
essaient  d'abord  de  se  cacher.  Ils  ont  peur 
du  garni,  où  il  faut  laisser  son  nom,  sa  pro- 
fession, l'adresse  de  son  dernier  domicile, 
montrer  des  papiers. 

Alors  ils  ne  se  couchent  pas  tous  les  jours 
dans  un  lit,  sous  un  toit.  Trop  las,  ils  s'af- 
faissent sur  les  bancs  de  nos  boulevards,  des 
jardins  publics,  autour  des  musées,  —  et 
vous,  passants,  jetant  un  regard  distrait  sur 
leurs  figures  pâlies  et  leurs  vêtements  fripés, 
vous  vous  demandez  ce  qu'ils  font  là. 

Là,  ils  attendent  la  nuit,  pour  errer  de  rue 
en  rue,  de  caboulot  en  caboulot,  à  l'affût  d'un 
méfait  hasardeux. 

Parfois  nous  perdons  leur  piste.  Mais  nous 
ne  nous  tenons  pas  pour  battus  ;  nous  les 
guettons  auxrendez-vous, où, toujours  surpris, 
ils  reparaissent  toujours  par  habitude,  par 
besoin  aussi  de  revoir  un  associé,  une  maî- 
tresse, un  être  humain  qui  ne  les  repousse 
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pas.  Ils  ont  des  retraites  préférées,  bien  con- 
nues de  ceux  qui  les  «  filent  ».  L'été,  ils  vont 
dormir  au  frais  sous  l'arche  d'un  pont,  l'hiver 
en  des  carrières  abandonnées...  Nousles  pre- 
nons là,  et  ils  achèvent  leur  somme,  inter- 
rompu par  une  arrestation, dans  un  cachot  du 
Dépôt  de  la  Préfecture. 

Telle  est  l'existence  tourmentée  des  mal- 
faiteurs.   Comme     le  lièvre    du   Fabuliste, 

Ils  ne  sauraient  manger  morceau  qui  leur  profite. 
Jamais  un  plaisir  pur,  toujours  assauts  divers... 

Mais  voici  l'hôtel  Robinson. 

Sis  au  n^  28  de  la  rue  delaParcheminerie, 
cet  hôtel  est  d'une  propreté  sordide,  moins 
désagréable  à  l'œil  et  à  l'odorat  que  l'im- 
meuble de  la  rue  Maître-Albert.  Le  loyer 
d'un  lit  y  est  aussi  plus  élevé  :  il  en  coûte 
trente-cinq  centimes  par  nuit.  Les  chambrées 
ont  dix  ou  douzes  couchettes  en  fer  ou  en  bois 
et  sont  pleines  en  toute  saison  ;  la  maison 
entière  abrite  environ  quatre-vingts  loca- 
taires. 
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A  l'heure  où  nous  le  visitons,  l'hôtel  est  à 
peu  près  vide,  et  les  habitants  qui  s'y  trouvent 
encore  sont  déjà  levés  et  s'apprêtent  à  le 
quitter.  Notre  arrivée  paraît  les  surprendre, 
les  gêner,  et  ils  nous  regardent,  ils  regardent 
M.  Lapince,  surtout,  avec  une  certaine  in- 
quiétude. 

De  ces  pauvres  diables,  les  uns  ont  des 
cheveux  blancs,  les  autres  sont  des  jeunes 
gens  de  vingt  ans  à  peine.  Tous  sont  mal 
couverts  de  pauvres  haillons  bourgeois,  ra- 
piécés, usés  jusqu'à  la  trame.  Chez  ceux-ci 
et  chez  ceux-là,  la  physionomie  a  le  même 
caractère  d'étiolement  maladif,  de  passivité 
inerte  et  de  sournoise  bassesse.  Ils  mendient 
des  pieds  à  la  tête,  par  les  yeux  baissés  et 
suppliants,  par  l'échiné  courbée,  par  la  feinte 
humilité  de  tout  leur  corps  décharné  et  sque- 
letteux. 

Un  homme  de  soixante  ans  s'approche  de 
Sir  Naseby,  dont  la  tenue  élégante  l'a  sans 
doute  particulièrement  frappé,  et  lui  tend 
une  brochure  à  couverture  et  marges  grais- 
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seuses,  limée  aux  bords  par  le  frottement 
continu  des  poches  où  elle  est  généralement 
enfouie. 

—  C'est,  lui  dit  notre  homme  d'un  ton  as- 
suré, une  composition  poétique  d'un  auteur 
tombé  dans  l'infortune,  moi-même,  ancien 
professeur  au  collège  de  C...  et  lauréat  d'a- 
cadémie en  1840.  Que  sa  Seigneurie  daigne 
parcourir  ce  volume  ;  elle  se  sentira  touchée 
de  pitié  pour  un  malheureux  affligé  des  plus 
injustes  calamités.  Il  y  a,  noble  gentleman, 
trois  jours  que  je  n'ai  fait  un  repas. 

Sir  Naseby,  perplexe,  se  tourna  vers  notre 
guide,  d'un  air  interrogant. 

M.  Lapince  souriait  malicieusement. 

—  S'il  vous  plaît,  dit-il  à  l'étranger,  d'exer- 
cer votre  générosité  en  faveur  de  ce  poète 
déchu  et  affamé,  faites-le!  Mais  sachez  d'a- 
bord que  votre  secours  deviendra  dans  quel- 
ques instants  la  propriété  des  marchands 
d'absinthe  du  quartier.  Monsieur  est  un 
client  fidèle  de  l'académie...  de  la  rue  Saint- 
Jacques. 


228  PARIS    ÉTRANGE. 

Sir  Naseby  remit  cependant  à  l'hôtesse 
une  somme  d'argent,  destinée  à  nourrir  pen- 
dant un  mois  le  pauvre  nourrisson  des 
muses. 

Il  commençait  ainsi  son  œuvre  de  charité 
philanthropique. 

La  vue  des  tristes  maisons  que  nous  visi- 
tâmes rue  de  la  Huchette,  rue  Saint-Victor, 
rue  des  Boulangers,  aux  alentours  de  Saint- 
Julien-le-Pauvre,  l'aftermit  dans  sa  résolu- 
tion d'ouvrir,  aussitôt  que  possible,  un  asile 
aux  mendiants  invalides. 

Tel  hôtel,  rue  delà  Huchette,  demeure  des 
prostituées,  n'a,  à  chaque  étage  de  son  étroit 
escalier  de  pierre,  qu'une  cellule  exiguë  dont 
la  porte  ne  ferme  pas. 

Tel  autre  a  des  chambres  sans  fenêtres; 
tel  autre  n'a  que  des  fenêtres  sans  carreaux 
ou  bardées  de  papier. 

Il  ne  se  peut  concevoir  rien  de  plus  affreux 
que  ces  réduits  orduriers,  fangeux,  décrépits, 
de  mendiants,  de  vagabonds,  de  filoux,  d'i- 
vrognes ou  d'infâmes. 
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Puissent  bientôt  ces  maisons  insalubres 
tomber  sous  la  pioche  des  démolisseurs! 

Puisse  la  sombre  engeance  qui  s'y  blottit 
disparaître  ! 

Puissent  nos  édiles  se  rappeler  constam- 
ment qu'assainir  Paris,  c'est  le  moraliser  1 


i3c 


XXII 

BATIGNOLLES-GLICHÏ 

INTRA  ET  EXTRA-MUROS.  —  LA  ROUTE  DE  LA 
RÉVOLTE. 


Aux  no"*  240-242  de  la  rue  Marcadet,  un 
mur  de  planches  enclôt  un  champ,  vaste, 
inégal,  crevé  de  trous,  bossue  de  tumulus, 
tas  d'ordures  amoncelés  et  recouverts  de  vé- 
gétations parasites  ;  ici  l'herbe  et  des  ar- 
bustes rabougris  poussent  librement,  là,  se 
voient  quelques  carrés  maigres  de  choux  et 
de  légumes. 

Au  fond  de  ce  champ  s'étend  une  rangée 
de  bâtisses  en  plâtras,  hautes  de  deux  mètres, 
attenantes  l'une  à  l'autre,  séparées  par  de 
minces  cloisons,  à  portes  numérotées.  C'est 
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la  cité  Lérêque,  habitée  par  les  chiffonniers 
de  Montmartre. 

Chaque  logement  est  composé  d'une 
chambre  étroite,  noire,  puante,  sans  autre 
meuble  qu'un  grabat  de  sangle  et  quelquefois 
un  escabeau. 

Mais  ces  bâtisses  sont  en  plaine,  près  des 
fortifications  ;  l'air  y  circule,  en  emporte  au 
loin,  en  dissipe  partout  les  poisons  de  sorte 
que,  sortant  de  leurs  masures  immondes,  les 
habitants  peuvent  rafraîchir,  alléger  leurs 
poumons  chargés  d'inhalations  brûlantes  et 
lourdes. 

La  cité  Lévèque,  aux  abords  de  la  ban- 
lieue, dans  la  grande  largeur  de  la  campagne 
où  elle  s'assainit,  fait  moins  de  mal  à  voir 
que  la  rue  Sainte-Marguerite  et  la  cité  Dorée, 
au  milieu  des  faubourgs  populeux  de  Paris. 

Nous  la  visitâmes  un  dimanche  ;  le  soleil, 
roux  dans  un  ciel  gris,  l'éclairait  de  rayons 
pâles  ;  mais  il  faisait  sec  et  tiède,  et  les 
femmes  et  les  enfants,  par  ribambelles  dé- 
guenillées, prenaient  un  air  de  beau  temps. 
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Un  chanteur,  une  guitare  au  dos,  entra 
dans  la  cité. 

Un  vieux^  ce  chanteur,  la  figure  sale,  avec 
une  barbe  touffue,  en  broussailles,  de  gros 
souliers  de  vagabond  aux  pieds,  des  vête- 
ments de  couleur  vague  sur  le  corps. 

Les  enfants  et  les  femmes  se  pressèrent 
autour  de  lui,  l'accueillirent  comme  on  ac- 
cueille la  gaieté,  le  visage  épanoui,  attentif. 

—  Tiens!  c'est  le  père  Roger!  Bonjour 
père  Roger?  Vous  allez  nous  chanter  quelque 
chose,  père  Roger? 

Vous  pensez  qu'il  ne  se  fit  pas  prier. 

Il  pinça  fortement  sa  guitare,  à  laquelle  il 
donnait  le  son  grinçant  d'une  scie,  et  d'une 
voix  éraillée,  mais  à  plein  gosier,  il  chanta 
tout  ce  qu'on  voulut  :  Les  Vendanges  de  la 
République,  l'Enfant  de  Chalons. 

Rien  qu'au  chic  de  mon  pantalon, 
On  voit  que  j'suis  enfant  de  Châlons. 

Et  bien  d'autres  couplets  folâtres  ou  patrio- 
tiques, qu'il  accompagnait  d'un  pas  de  danse. 


234  PARIS    ETRANGE. 

Les  enfants  et  les  femmes  s'amusaient 
beaucoup,  et  les  hommes  même,  émergeant 
d'un  petit  cabaret  à  devanture  tricolore, 
étaient  venus  entendre  le  musicien  ambulant. 

Quand  il  eut  fini,  il  salua  la  compagnie, 
me  tendit  son  chapeau,  où  je  laissai  tomber 
quelque  monnaie,  et  régalé  par  les  chiffon- 
niers d'un  verre  de  vin,  partit. 

Je  le  suivis,  et  je  le  fis  causer. 

Pour  l'excursion  que  j'avais  projeté  de 
faire  sur  la  route  de  la  Révolte  et  aux  envi- 
rons, était-il  un  meilleur  guide  ^ 

La  première  chose  qu'il  me  raconta,  ce  fut 
naturellement  son  histoire. 

Le  début  m'en  parut  assez  invraisem- 
blable. 

—  Je  me  nomme  dit-il,  Roger  de  Beau- 
voir. 

—  Ah  !  bah  !  En  êtes-vous  bien  sûr  ? 

—  Oui,  monsieur,  sans  que  ça  vous  dé- 
frise. 

—  Merci,  je  ne  frise  pas.  Mais  je  suis  sur- 
pris de  votre  déclaration  ;  excusez-m'en. 
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Tout  Paris  a  connu  un  écrivain  charmant 
du  nom  de  Roger  de  Beauvoir... 

—  C'était  mon  frère  I  Ah  !  je  n'ai  pas  tou- 
jours été  dans  la  panade  !  j'ai  été  riche,  j'ai 
eu  des  larbins  ;  mais,  voyez-vous,  quand  on 
est  jeune  on  fait  des  bêtises.  J'ai  boulotte 
tout  mon  saint  frusquin,  et  me  voilà. 

Si  je  vous  disais  que  je  suis  à  mon  aise, 
vous^m'appelleriez  blagueur,  hein  t  —  N'im- 
porte, il  y  en  a  de  plus  malheureux  que  moi, 
je  vous  le  jure.  D'abord,  je  n'ai  pas  de 
maître,  de  patron,  de  propriétaire.  Je  f^iis 
tout  ce  qui  me  phît,  sous  le  ciel  bleu.  Si  ça 
me  dit  de  chanter,  quand  il  fait  beau,  que  les 
chemins  sont  secs,  que  les  oiseaux  ga- 
zouillent sur  les  arbres  et  les  grillons  dans 
les  haies,  je  prends  ma  guitare,  et  en  route  ! 
Je  n'engendre  pas  la  mélancolie,  moi  !  Aussi, 
les  femmes  et  les  mioches,  qui  s'ennuient  au 
logis,  dans  les  grandes  maisons  tristes  des 
faubourgs,  m'accueillent  toujours  avec  joie  1 
A  ce  métier-là  d'amuser  les  autres,  on  n'a- 
masse pas  des  rentes,  mais  on  vit  tout   de 
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même,  et  personne  ne  vous  fait  de  la  peine. 
Il  y  a  des  bourgeois  qui  vous  conseillent,  qui 
vous  appellent  «  fainéant  »  ;  qui  vous  disent 
de  travailler.  Ah  !  bien  oui,  plus  souvent  ! 
Est-ce  qu'on  n'est  pas  libre?  Jamais  un  ou- 
vrier, à  marner  dans  l'atelier  pendant  toute 
sa  vie,  pour  enrichir  un  «  singe  »  ne  gagnera 
comme  moi  une  propriété  1 

—  Propriétaire  1    vous  !   m'écriai-je   très- 
étonné. 


XXIII 

UN    MÉTIER    BIZARRE.    —    LES    REGISSEURS. 

—  Mais  oui,  d'une  cahute  que  j'ai  cons- 
truite là-bas.  Tenez,  regardez  entre  ce  co- 
lombier pointu  et  les  grands  bâtiments  blancs 
de  la  raffinerie  parisienne. 

Nous  étions  engagés  à  travers  champs, 
à  droite  de  la  route  de  Saint-Ouen,  et  d'un 
talus  bordant  un  fossé  nous  dominions  le 
paysage.  Je  visais  le  point  indiqué;  mais 
vainement  j'écarquillais  les  yeux,  je  ne  distin- 
guais rien,  sinon  çà  et  là  de  petites  baraques 
en  bois,  hautes  comme  des  muids. 

—  Votre  propriété  est  sans  doute  une  de 
ces  baraques  ?  dis-je  à  Roger  de    Beauvoir. 

—  Mais  oui.  C'est  là  chez  moi,  et  j'ai  la 
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clef  dans  ma  poche.  J'ai  bâti  ma  cahute  avec 
des  planches,  des  douves  de  tonneau.  Le 
terrain  m'appartient.  En  tout  temps,  j'ai  dix 
lapins  dans  ma  cour  et  50  francs  dans  ma 
bourse.  Avec  ça,  vous  comprenez  qu'on  n'est 
pas  à  plaindre. 

—  Vous  avez  des  voisins? 

—  Oui,  et  de  bons  zigs,  je  vous  assure. 
Des  compères,  des  jocrisses,  des  hercules 
de  foire,  qui  attendent  la  belle  saison  pour 
exercer  leur  «  truc.  »  Ils  vivent  comme  moi 
dans  des  cabanes  ;  seulement  ils  ne  sont  pas 
propriétaires. 

—  Ah! 

—  Non,  ils  louent  pour  quinze  centimes 
par  nuit  les  planches  de  leurs  cabanes  et  ils 
s'établissent  où  ça  ne  coûte  rien. 

En  ce  moment,  un  aveugle  passait  près  de 
nous,  conduit  par  un  jeune  homme  cagneux, 
auquel  Roger  de  Beauvoir  souhaita  cordia- 
lement la  bienvenue. 

—  Ton  patron  va  bien,  Gervais?  lui  de- 
manda-t-il  ? 
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—  Pas  mal,  répondit  Gervais,  et  il  ajouta, 
en  se  penchant  vers  Taveugle:  N'est-ce  pas, 
vieux,  qu'on  vous  soigne  ? 

L'aveugle  fit  un  signe  de  tête  affirraatif  et 
mon  guide  reprit  : 

—  Et  les  affaires  ? 

—  Oh  f  çi  marche  !  Nous  avons  fait  de 
bonnes  recettes  ce  matin,  et  la  journée  paiera 
pour  la  semaine. 

Quand  l'aveugle  et  son  conducteur  se 
furent  éloignés  : 

—  Il  a  de  la  veine,  ce  Gervais,  me  dit 
Roger  de  Beauvoir,  II. gagne  de  la  monnaie, 
et  pas  de  fatigue  î 

—  Quel  est  son  métier  ? 

—  Celui  qu'il  fait  en  ce  moment.  Depuis 
qu'il  a  pu  marcher,  il  dirige  les  aveugles,  il 
leur  compose  des  boniments,  et  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  capables  que  lui  pour  attendrir 
les  monacos  des  passants.  Il  est  très  recher- 
ché I 

Nous  étions  maintenant  sur  la  route  de  la 
Révolte.  Les  ouvriers,  par  groupes,  se  pro- 
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menaient,  sans  habits  des  dimanches,  dans 
leurs  vêtements  de  travail,  blouses  ou  bour- 
gerons  bleus.  On  ks  voyait  entrer  dans  un 
cabaret,  un  «  bouchon  »,  ayant  pour  enseigne 
une  branche  d'arbre  piquée  à  la  devanture, 
ils  en  sortaient,  rentraient  dans  un  autre,  se 
régalaient  mutuellement,  s'enivraient  de  tour- 
nées successives.  Puis,  l'alcool  excitant  leur 
cerveau,  ils  se  prenaient  bras  dessus  bras 
dessous,  chantaient,  gambadaient,  criaient, 
tout  à  l'entraînement  de  la  noce,  insouciants 
du  lendemain. 

—  Quand  on  a  «  massé  »  pendant  six  jours, 
médit  Roger  de  Beauvoir,  ce  n'est  pas  trop 
du  septième  pour  se  rafraîchir  le  gosier,  pas 
vrai  ? 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Si  les  ou- 
vriers dépensent  leur  paie  chez  les  marchands 
de  vins,  comment  fait-on  bouillir  la  marmite 
dans  leur  ménage-?  Que  deviennent  les  fem- 
mes, les  enfants  ? 

—  Oh!  ils  s'arrangent.  Ça  les  regarde. 
D'abord,   dans  ce  pays-ci,  on  ne     se  marie 
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guère.  On  n'a  pas  assez  d'argent  pour  pren- 
dre une  légitime.  Seulement,  lorsque  les 
«  régisseurs  »  s'en  mêlent... 

—  Les  «  régisseurs  »  ?  Que  voulez-vous 
dire? 

—  Oui,  les  membres  de  la  Société  de  Saint- 
François-Régis,  des  gens  qui  fourrent  le  nez 
dans  vos  affaires  et  qui  ont  la  rage  d'y  mettre 
le  maire  et  le  curé.  Mais  des  malins  !  Ils  sa- 
vent si  bien  vous  amorcer  qu'on  finit  tonjours 
par  céder  à  leurs  désirs. 

—  Leurs  moyens  sont  donc  irrésistibles  ? 

—  Parbleu  !  Ils  font  tous  les  frais  de  la 
noce,  ils  vous  habillent  des  pieds  à  la  tête, 
l'homme,  la  femme  et  les  marmots,  s'il  y  en 
a  déjà  dans  la  famille.  Et,  pardessus  le  mar- 
ché, ils  vous  donnent  encore  de  l'argent  !  On 
a  beau  ne  pas  aimer  les  «  raîichons  »,  tout 
ça  fait  envie.  Et  puis,  après,  on  est  toujours 
libre  de  se  quitter,  en  cas  de  malheur,  n'est- 
ce  pas? 

—  Avez-vous  été  marié  de  cette  façon, 
monsieur  Roger  de  Beauvoir  ? 
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—  Non.  Dans -le  temps,  j'ai  fait  un  riche 
mariage.  Ma  femme  était  gentille  à  croquer. 
Mais  elle  m'a  quitté,  j'étais  trop  «  noceur  ». 
Hier,  je  l'ai  rencontrée  dans  une  calèche  à 
deux  chevaux,  à  côté  d'un  milord  anglais... 
et  chic  !  Malgré  moi,  j'ai  pleuré  en  la  recon- 
naissant. Au  fond,  j'étais  content  de  la  revoir 
dans  une  aussi  belle  position. 


XXIV 

LE    PETIT    MAZAS. 

Ce  n'était  pas  une  illusion  d'optique  :  à  ce 
souvenir,  réel  ou  supposé,  le  vieux  philoso- 
phe essuyait  de  sa  main  les  larmes  qui  cou- 
laient le  long  de  ses  joues  hâlées.  Avait-il  in- 
venté cette  histoire  ?  Je  ne  le  sais  pas  encore, 
mais  son  émotion  était  bien  vive  pour  être 
jouée. 

Il  s'arrêta  devant  un  marchand  de  vin. 

—  Voulez-vous,  me  dit-il,  prendre  un  verre 
chez  le  père  Lange,  A«  tombeau  des  lapins  ^ 
C'est  le  rendez-vous  de  tous  les  locataires  du 
Petit  Mazas. 

—  Je  préférerais  d'abord  visiter  le  petit 
Mazas. 
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—  Soit,  nous  y  sommes. 

Mon  guide  me  précéda  dans  une  ruelle  exi- 
guë, ténébreuse,  nauséabonde,  où,  sur  le  sol 
détrempé,  foulé,  nos  pieds  clapotaient  dans 
d'incessantes  flaques  d'eau  fangeuse.  De  cha- 
que côté,  d'épouvantables  huttes,  dont  les 
portes  ouvertes  rejetaient  dans  l'atmosphère, 
imprégnée  d'une  odeur  de  pourriture,  les 
émanations  des  détritus  amassés  dans  tous  les 
coins. 

Sur  le  seuil  de  leurs  logements,  les  chif- 
fonniers nous  regardaient  passer,  farouches, 
inquiets,  se  demandant  ce  que  venait  faire 
parmi  eux  un  homme  en  paletot,  un  policier 
peut-être,  car  les  enquêtes  de  la  «  rousse  »  au 
petit  Mazas  sont  fréquentes. 

—  Le  père  Roger  voulut  les  rassurer. 
—  Monsieur,  leur  dit-il  en  me  désignant,  est 
journaliste.  Il  vient  nous  reluquer,  pour  nous 
connaître,  et  jaspiner  de  nous  dans  son  ca- 
nard. C'est  un  «  rupin  »,  mais  il  n'est  pas 
méchant.  Vous  pouvez  même  lui  parler,  il 
répétera  toutes  vos  paroles. 
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Alors,  ils  s'enhardirent.  Un  jeune  homme 
s'approcha  de  nous,  sa  femme  le  suivit,  tous 
deux  horribles,  lui  borgne,  ayant  sans  doute 
eu  un  œil  crevé  dans  une  querelle,  elle,  flé- 
trie, maigre,  pâle,  sous  la  crasse  de  son  vi- 
sage. 

Ils  se  plaignirent  de  la  chèreté  de  leur  loyer, 
de  son  insuffisance.  Ils  avaient  pour  leur  mé- 
nage une  toute  petite  chambre,  qu'ils  payaient, 
la  semaine:  deux  francs!  Tout  le  gain  de 
leur  journée  passait  aux  mains  du  proprié- 
taire. 

—  Et  vous  travaillez  tous  les  deux  ?  leur  de- 
mandai-je. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Etes-vous  mariés  ? 

—  Non.  Mais  nous  le  serons  bientôt.  Un 
monsieur  de  la  mairie  s'occupe  de  ça. 

—  Encore  un  régisseur  !  me  dit  le  père 
Roger,  en  me  poussant  le  coude  ;  ils  sont 
partout. 

Plus  loin,  une  vieille  préparait  la  soupe, 
tandis  que  son  homme  couché,  une  méchante 

U 
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couverture  rabattue  sur  son  corps  décharné, 
les  yeux  fiévreux,  grands  ouverts,  paraissait 
souffrir  beaucoup,  mais  ne  soufflait  mot,  nul 
gémissement,  passif,  résigné. 

—  Votre  mari  est  bien  malade  ?  dis-je  à  la 
femme. 

Elle  me  regarda,  effarée,  puis,  brutalement  : 

—  Eh  bien  !  oui,  il  est  malade,  et  ensuite? 
Est-ce  que  vous  venez  pour  Tenterrer,  avec 
votre  habit  de  croque-mort? 

—  Pourquoi  vous  fâchez-vous  ?  répliquai- 
je  doucement.  Je  ne  vous  veux  pas  de  mal. 
Avez-vous  un  médecin,  des  remèdes  pour 
votre  mari  ? 

Elle  s'apaisa,  et  hochant  la  tête  : 

—  Pourquoi  faire  tout  cela  ?  me  dit-elle. 
Un  médecin,  des  drogues,  c'est  bon  pour  les 
riches  qui  tiennent  à  vivre  longtemps.  Nous, 
ça  nous  est  bien  égal.  Quand  on  est  mort,  on 
n'a  plus  de  misère.  Le  plus  tôt,  c'est  le  mieux 
pour  nous. 

Et  elle  retomba  dans  son  accablement. 
La  plupart  des  logements  étaient  vides  ;  les 
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locataires  du  Petit  Mazas  fêtaient  le  dimanche, 
dansles  cabarets  du  voisinage. 

Nous  en  trouvâmes  bon  nombre  chez  le 
père  Lange.  Ils  lampaient  de  l'eau-de-vie,  à 
verres  pleins,  parlaient  tous  à  la  fois,  s'inter- 
pellaient de  table  à  table,  hurlant  pour  se 
faire  entendre,  se  racontant  des  aventures  dû 
métier,  bêtes,  sans  intérêt,  qui  les  faisaient 
rire.  Plusieurs  avaient  auprès  d'eux  leurs 
femmes,  ivres  comme  euX;,  plus  bruyantes. 

—  Sortons,  me  dit  mon  guide;  il  ne  serait 
pas  prudent  à  nous  d'attarder  sur  la  route  de 
La  Révolte. 

En  effet,  la  nuit  était  tombée.  Une  ombre 
épaisse  enveloppait  la  route,  en  rendait  l'as- 
pect sinistre.  De  distance  en  distance,  loin 
l'un  de  l'autre,  des  becs  de  gaz  jetaient  une 
lueur  blafarde  sur  les  trottoirs  spacieux,  mais 
coupés  de  tas  de  cailloux,  d'immondices,  de 
petites  mares,  de  ruisseaux  roulant  des  débris. 
Des  enfants  à  demi  nus,  joufflus,  frais,  jou- 
aient les  pieds  dans  l'eau,  sur  le  devant  des 
maisons  sordides,   et  déjà,  dans  les  paroles 
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qu'ils  échangeaient,  mettaient  Targot  vicieux 
du  père  et  de  la  mère. 

—  La  route  de  la  Révolte,  me  dit  le  père 
Roger,  ne  vaut  rien  pour  les  bourgeois  pen- 
dant la  nuit. 

—  Je  le  sais.  Les  attaques  nocturnes  y  sont 
nombreuses. 

—  Faut  pas  que  ça  vous  étonne.  Les  caba- 
rets de  la  route  sont  connus  de  tous  les  «  ar- 
souilles»  des  environs,  de  Levallois,  de  Saint- 
Ouen,  de  Clichy  ;  ils  s'y  réunissent  tous  les 
soirs,  ou  bien  ils  se  «  baladent  »  sur  la  chaus- 
sée. Ici,  c'est  leur  pays.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  viennent  les  déranger  s'ils  les  rencon- 
trent. 

Telle  était  la  morale  de  mon  guide.  Mais  il 
ajouta  pour  me  donner  confiance  en  lui. 

—  Avec  moi  vous  n^avez  rien  à  craindre. 
Je  suis  maître  de  chausson,  de  boxe,  d'es- 
crime. On  ne  s'y  frotte  pas.  Puis,  les  gueux 
ne  s'attaquent  pas  entre  eux,  et  on  vous  pren- 
dra pour  un  copain  en  train  de  montrer  son 
pallas. 
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La  curiosité  m'éguillonnant,  je  le  suivis 
dans  l'obscur  passage  Trouillet,  et  j'entrai 
avec  lui  chez  la  mère  Michel,  épicière  et 
marchande  de  légumes  de  la  cité  Foucaut, 
vulgairement  dénommée  «  cité  des  Vaches  ». 


M- 


XXV 

LA  CITÉ  DES  VACHES.  —  LA  FEMME   EN  CULOTTES. 
UNE    KERMESSE    DE    CHIFFONNIERS. 


La  mère  Michel  nous  reçut  fort  bien.  Elle 
nous  offrit  à  dîner  moyennant  un  léger  écot. 
Nous  acceptâmes.  Outre  nous,  les  convives 
étaient  une  dame,  gérantede  la  cité  Foucaut, 
un  vieux  monsieur,  décoré  de  nombreuses 
médailles  de  sauvetage,  le  père  Marcel,  très 
répandu  dans  les  fêtes  foraines,  où  il  exhibe 
un  vaste  tableau  de  ses  exploits,  et  une  svelte 
fille,  d'une  physionomie  intelligente  et  douce, 
la  fille  du  père  Lacotte,  virtuose  du  pavé. 

Société  choisie,  et  telle  que  je  la  souhaitais. 

La  gérante  de  la  cité  Foucaut,  personne 
grave  et  fort  respectable,  me  parla  de  ses  lo- 
cataires en  des  termes  qui  me  surprirent. 
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—  Presque  tous  les  chiffonniers  logés  chez 
nous,  dit-elle,  pourraient  bien  vite  réaliser 
de  grandes  économies.  Il  en  est  peu  qui  ga- 
gnent au-dessous  de  six  francs  par  jour,  beau- 
coup ont  un  salaire  de  dix  francs.  Quelques- 
uns  ont  encore  davantage,  jusqu'à  quinze  et 
vingt  francs.  Ils  n'ont  pas  de  frais  d'établisse- 
ment, nulle  patente  à  acquiter,  et  deux  francs 
de  loyer  par  semaine  font  une  somme  légère. 

—  Comment  ne  s'enrichissent-ils  pas  ^ 

—  Ils  n'y  songent  guère.  Ils  préfèrent 
iDoire.  L'alcool  exerce  sur  eux  d'irrésistibles 
séductions,  et  grâce  à  leur  clientèle,  les  dér 
bitants  des  environs  font  d'excellentes  affaires. 
Le  dimanche  surtout  est  un  jour  de  liesse 
pour  la  cité  Foucaud  ;  tous  ses  habitants, 
ivres,  surexcités  jusqu'au  délire,  s'amusent 
follement.  Dans  un  montent,  vous  aurez  le 
spectacle  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre,  de 
plus  grotesque  et  de  plus  hideux  au  monde  : 
une  kermesse  de  chiffonniers. 

—  Vous  m'enlevez,  dis-je,  une  illusion. 
J'ai  ouï  conter  souvent  l'histoire  édifiante  de 
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chiffonniers  économes,  probes  et  vertueux, 
devenus,  par  l'exercice  de  toutes  les  vertus 
réunies,  d'honnêtes  et  cossus  bourgeois  ! 
Était-ce  donc  une  fable  ? 

—  Du  moins,  vous  ferez  sagement  d'en 
douter,  car  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi' 
merveilleux.  Nos  locataires,  ceci  est  un  mot 
de  la  «  femme  en  culottes,  »  ont  tous  la  nos- 
talgie du  fumier. 

.  —  ...  la  «  femme  en  culottes  »  ? 

—  On  appelait  de  ce  sobriquet  ma- 
dame Foucaut,  morte  il  y  a  dix-huit  mois 
environ,  et  dont  les  héritiers  se  sont  partagé 
une  fortune  de  plusieurs  millions.  Entre  autres 
immeubles,  cette  fantastisque  personne  pos- 
sédait la  cité  qui  porte  son  nom,  et  la  visitait 
souvent.  Curieuse  d'étudier,  de  saisir  sur  le 
vif,  dans  leur  étrange  intimité,  les  mœurs  de 
ses  locataires,  elle  aimait  à  se  promener  au 
milieu  d'eux,  vêtue  en  ouvrier,  d'une  blouse 
et  d'un  pantalon  bleus  et  la  tête  coiffée  d'un 
chapeau  de  paille  terni.  Bonne  femme  au  de- 
meurant, le  désir  violent  d'assister  aux  sin- 
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gularités    des   existences   misérables   n'était 
pas  seulement  ce  qui  l'amenait  ici. 

—  Sans  doute  elle  venait  aussi  pour  tou- 
cher ses  loyers  I  dit  le  père  Roger,  nar- 
quois. 

—  Oui.  Mais  elle  n'était  pas  incapable 
d'une  action   généreuse,     et    quelquefois... 

—  Le  revenu  de  la  cité  est-il  aussi  avanta- 
geux qu'il  est  sûr  ? 

—  C'est  une  fortune. 

—  Belle  excuse  à  la  bonté  de  la  «femme  en 
culottes  ».  Elle  rendait  un  sou  pour  un  louis 
et  se  donnait  l'air  de  soigner  ses  vaches  à  lait 
pour  acquérir  la  réputation  de  femme  chari- 
table 1  Au  reste,  que  de  philanthropes  à  sa 
manière  lui  ressemblent  I 

Le  vieux  chanteur  des  rues,  philosophe 
désenchanté,  disait  peut-être  vrai  ;  mais  on 
n'approuva  pas  ses  paroles  amères,  car  il 
froissait  un  préjugé.  Le  peuple  n'aime  point 
que  l'on  offense  son  instinctive  vénération 
des  riches  qui  s'abaissent  jusqu'à  lui  et 
veulent  paraître  familiers. 
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Je  sentis  le  besoin  d'amener  une  diversion. 
—  Si  la  fête  est  commencée,  dis-je,  par- 
tons î 

Ma  proposition  fut  agréée. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  cité  Fou- 
caut,  à  l'extrémité  du  passage  Trouillet. 

Nous  marchions  à  tâtons,  tout  enveloppés 
d'obscurité,  peureux  de  heurter  un  obstacle 
invisible,  un  casse-cou. 

Lorsque  Paris  connaît  déjà  la  fulgurante 
lumière  électrique,  les  carrefours  de  Clichy- 
la-Garenne  ignorent  encore  le  gaz,  et  le  pas- 
sage Trouillet,  long  boyau  boueux,  est  éclairé 
à  la  manière  d'il  y  a  un  demi-siècle,  par  un 
quinquet  suspendu  entre  deux  potences. 

Mais,  un  terrain  vague  franchi,  nous  fûmes 
tout  d'un  coup  éblouis  par  le  contraste  tran- 
ché de  l'ombre  d'oii  nous  émergions  à  l'éclat 
brillant  de  la  Cité  des  Vaches. 

Messieurs  les  chiffonniers  avaient  illuminé. 

Une  lanterne  accroché  à  la  porte  de  chaque 
-Ijosement  dardait  une  clarté  scintillante   sur 
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la  chaussée.  Les  tessons  de  bouteille,  les  dé- 
bris de  métal,  les  morceaux  d'assiettes  bri- 
sées, dans  les  amas  sombres  d'ordures,  lui- 
saient comme  des  émeraudes,  des  lames  d'ar- 
gent et  de  blancs  émaux.  Hors  de  leurs 
réduits  sordides,  les  possesseurs  de  ces 
infectes  richesses,  grisés  par  de  fréquentes 
lampées  d'alcool,  et  sujets  aux  hallucinations 
chaudes  de  l'ivresse,  se  croyaient  sans  doute 
en  un  pays  nouveau,  enchanté,  où  pour  tou- 
jours affranchis  de  leur  dure  condition  so- 
ciale, du  souci  d'aller  par  les  rues,  le  cro- 
chet en  main,  fouiller  parmi  les  détritus  ac- 
cumulés, ils  pouvaient  s'abandonner  aux 
joies  exubérantes  d'une  existence  transfor- 
mée, rire  à  pleine  bouche,  chanter  à  plein 
gosier,  sauter  de  tout  l'élan  de  leurs  jambes, 
danser,  mâle  et  femelle  enlacés,  ou  réunis 
pêle-mêle  en  des  rondes  folles,  les  bourrées 
les  plus  inattendues,  avec  l'insouciance  et 
l'entraînement  voluptueux  des  gens  heureux. 
C'était,  en  effet,  un  étrange  spectacle  que 
celui  de   ces   pauvres  gens  en  haillons,   en 
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proie  aux  puissances  de  l'illusion,  et  comme 
délivrés  de  leurs  liens  de  misère,  prouvant  par 
leurs  attitudes  oubliées  qu'il  est  bon  quelque- 
fois de  sortir  du  réel,  et  d'entrer  dans  l'imagi- 
naire, même  par  la  porte  magique  de  l'ivresse. 

Leur  allégresse  était  franche,  abandonnée, 
un  peu  brutale,  mais  entière.  Des  disputes  la 
traversaient  rapides  comme  des  écl.urs. 

Des  injures  lancées  par  des  voix  rauques 
rebondissaient  sur  des  injures;  de  loin,  des 
adversaires  se  menaçaient,  se  provoquaient  à 
la  lutte,  tels  que  les  héros  d'une  iliade,  mais 
d'aucun  effet  ces  invités  en  champ  clos  n'é- 
taient suivies,  et  si  les  poings  se  crispaient, 
du  moins  ils  ne  frappaient  pas.  Les  fureurs, 
allumées  comme  des  punchs  au  contact  d'un 
mot  qui  les  enflammait,  s'éteignaient  vite  ; 
elles  étaient  sans  danger,  goguenardes,  point 
méchantes  et  plus  simulées  que  certaines. 

Des  ennemis,pendant  une  minute,  se  récon- 
ciliaient en  un  instanf,s'embrassaient, mêlaient 
leurs  effusions  de  larmes,  et  se  livraient  aux 
expansions  coutumières  des  amitiés  degueux. 

15 
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Et  les  femmes  ?  les  enfants  ? 

Ils  étaient  là,  eux  aussi,  bien  éveillés,  se- 
coués par  la  boisson,  mêlés  dans  les  groupes 
d'hommes  et  jouant  avec  l'un,  avec  l'autre, 
naïvement  débauchés. 

Nous  l'avons  déjà  observé  !  à  cette  profon- 
deur d'abîme  social,  les  distinctions  de  sexe  et 
d'âge  s'effacent,  la  promiscuité  des  logements 
rapproche, confond  tous  les  membres  de  la  fa- 
mille des  brutes, l'enfant  et  la  femme  perdent, 
celle-ci  sa  délicatesse, celui-là  son  innocence, 
le  garçon  devient  un  jeune  mâle,  la  fille,  une 
femelle,  et,  chez  tous  les  deux,  d'extraordi- 
naires précocités  de  vice  se  développent  spon- 
tanément, dans  un  milieu  d'animalité  pure. 

Écoutez-les  parler  :  vieillards,  hommes 
faits,  femmes  mères,  adultes,  enfants,  ils  ont 
pour  échanger  les  mêmes  idées,  toutes  d'ins- 
tinct, les  mêmes  vocables,  la  même  voix^ 
rauque  et  sans  timbre,  dont  le  son  est  pareiL 
à  l'aboiement  d'un  chien  enroué. 

Mais,    hâtons-nous   de   le    dire,  s'ils   sonti 
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ainsi,  ces  pauvres  gens,  ce  n'est  point  leur 
faute.  Ils  semble  qu'ils  forment  dans  la  so- 
ciété une  classe  méprisée,  repoussante,  avec 
qui  nul  ne  veut  se  commettre  et  que  personne 
ne  se  soucie  d'élever,  d'instruire,  démoraliser. 

Qui  songe  à  appeler  à  l'école  les  enfants 
de  la  cité  Foucaud  et  du  Petit-Mazas  ?  Qui 
s'inquiète  de  ces  petits,  qui  ne  peuvent  se 
défendre  contre  l'ignorance,  la  saleté,  l'hor- 
reur qui  les  entourent  et  les  pénètrent?  Qui 
les  protège  contre  leurs  épouvantables  pa- 
rents? Pourquoi,  malgré  les  lois  sur  le  tra- 
vail imposé  aux  enfants,  les  voit-on  errants 
dans  les  rues,  la  hotte  au  dos,  dès  qu'ils 
peuvent  marcher  ? 

Faut-il  donc  qu'il  y  ait  des  parias  au  mi- 
lieu de  nous?  Avons-nous  besoin  de  cours 
de  malingreux,  de  souffreteux,  de  maudits, 
pour  nous  faire  estimer  les  élégances  et  les 
raffinements  de  la  vie  moderne  ? 

Que  les  enfants,  du  moins,  trouvent  pitié 
devant  notre  égoïsme  ! 

Mademoiselle  Lacotte  allait  aux  environs, 
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dans  l'avenue  de  Saint-Ouen,  exercer  son 
métier;  le  père  Roger  et  moi,  nous  lui  pro- 
posâmes  de    l'accompagner;    elle    accepta. 

—  Mais,  lui  demandais-je,  si  tard,  quelle 
peut  être  votre  occupation  ? 

—  Ce  soir,  monsieur  je  vais  veiller  unmort. 

—  L'un  de  vos  parents  ? 

—  Pas  du  tout.  Le  défunt  m'est  étranger  ; 
c'est  un  client  comme  un  autre. 

—  Un  client? 

—  Sant  doute.  Jesuislingère  de  mon  état, 
mais  ça  ne  marche  pas  toujours,  et  pendant 
les  chômages,  je  tâche  de  gagner  ma  vie  d'une 
autre  façon.  Le  matin,  j'achète  des  fleurs  à 
la  Halle  et  je  les  vends  aux  marchands  du 
boulevard  ;  dans  la  journée,  je  blanchis  au 
lavoir,  et  la  nuit,  je  garde  des  malades,  ou 
je  veille  des  morts. 

Mademoiselle  Lacotte  a  dix-neuf  ans. 

—  Pauvre  enfant,  lui  dis-je,  que  recevez- 
vous  pour  tant  de  fatigues  ? 

—  Ça  dépend  ;  tantôt  plus  de  5  francs, 
tantôt  moins.  Je  ne  fais    pas  fortune,   mais 
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j'habille   et   je  nourris   trois   enfants,    deux 
sœurs  et  un  petit  frère. 

—  Vous  seule  avez  ce  soin!  m'écriai-je. 
Et  j'étais  très  ému. 

—  Mais  oui,  monsieur,  reprit-elle  simple- 
ment. Il  le  faut  bien.  Qui  s'en  chargerait?  Ils 
n'ont  plus  leur  mère. 

—  Mais  votre  père  ? 

—  Il  s'est  remarié. 

—  Je  vous  plains  de  grand  cœur. 

—  Je  le  mérite  un  peu,  non  pour  le  présent 
qui  ne  m'effraie  pas,  mais  pour  le  passé,  qui 
fut  triste.  J'ai  déjà  vécu  bien  des  mauvais 
jours. 

—  Voulez-vous  nous  raconter  votre  his- 
toire? 

—  Volontiers;  mais  que  vous  dirai-je  ? 
L'histoire  d'une  pauvre  fille  comme  moi  n'est 
pas  intéressante  pour  vous. 

.  —  Vous  vous  trompez. 

—  Enfm,  si  cela  vous  plaît,  écoutez-moi, 
ce  ne  sera  pas  long. 
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UNE  PETITE  CHANTEUSE  DES  RUES  :  M"*  LACOTTE. 
LES  MARCHANDES  DE  FLEURS. 

Vous  savez  déjà  que  je  suis  la  fille  d'un 
chanteur  des  rues,  le  père  Lacotte.  Depuis 
quarante  ans,  mon  père  amuse  de  son  réper- 
toire varié  les  cours  des  maisons  ouvrières 
et  les  boutiques  des  marchands  de  vin.  Toute 
bambine, il  m'enseigna  son  métier,  c'est-à-dire 
qu'il  me  serina  des  chansonnettes  et  me 
dressa  pour  la  mendicité  à  peu  près  comme 
un  montreur  de  bêtes  dresse  ses  chiens  sa- 
vants. Mon  père  était  terrible  et  j'ai  bien 
souffert,  en  ce  temps-là.  Pour  me  donner  de 
la  mémoire,  il  me  pinçait  jusqu'au  sang.  Pour 
la  moindre  faute,  il  me  battait  jusqu'à  ce  que 
son  bras  fût  las  de  frapper  ou  me  laissait  un 
jour  entier  sans  manger. 
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Mon  éducation  fut  douloureuse,  mais  com- 
plète. Je  dus  apprendre  à  demander  en  pleu- 
rant et  en  baissant  les  yeux,  «  un  petit  sou 
pour  papa  et  maman  malades  et  qui  n'ont  pas 
d'ouvrage,  »  à  remercier  d'une  aumône  par 
une  révérence,  et  même  à  changer  de  men- 
songe, selon  la  tournure  des  gens  qui  m'in- 
terrogeaient. 

<(  Surtout,  méfie-toi  de  la  rousse,  qui  nous 

f au  trou  »,  me  recommandait  papa,  et  je 

parvins  à  reconnaître  à  leur  mise  et  à  leur 
mine  les  agents  de  police  en  bourgeois. 

Malgré  ses  leçons,  j'étais  encore  timide,  je 
balbutiais,  je  rougissais,  je  n'osais  pas  men- 
tir avec  assez  d'effronterie.  Il  m'emmena  dans 
ses  tournées,  afin  de  m'habituer  au  public,  et 
me  fit  répéter  mon  rôle  devant  ses  clients, 
sous  la  menace  d'une  «  raclée  »,  si  je  ne  le 
répétais  pas  bien. 

Quand  mon  éducation  lui  parut  achevée, 
il  se  décida  à  me  lancer.  Un  soir,  il  me  con- 
duisit sur  les  boulevards.  Il  pleuvait  à  verse, 
je  grelottais  de  tous  mes  membres. 
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Les  grands  cafés,  chauds  et  lumineux,  où 
il  faisait  bon  d'être  à  l'abri,  étaient  pleins  de 
monde.  Des  enfants  italiens  jouaient  du  vio- 
lon en  chantant  des  airs  de  leurs  pays,  et  ten- 
daient leur  casquette  pour  recevoir  des  sous. 
De  petites  filles  comme  moi  vendaient  aux 
messieurs  des  violettes  pour  leurs  dames,  et 
criaient:  «  Fleurissez-vous!  fleurissez-vous! ^> 
Oh!  elles  n'avaient  pas  peur,  elles,  bien  sûr. 

Moi,  j'étais  effrayée,  je  tremblais  de  froid 
et  de  crainte.  Le  bruit  des  boulevards  m'é- 
tourdissait. Ma  robe,  trempée  d'eau,  s'était 
collée  sur  mon  corps  et  le  glaçait.  J'avais  le 
frisson,  la  fièvre,  un  brouillard  sur  les  yeux, 
et  les  passants,  hâtifs,  en  beaux  habits,  défi- 
laient devant  moi  comme  des  ombres  méca 
niques. 

Je  voulus  échapper  à  la  pluie,  me  réfugier 
sous  l'ombrage  d'un  arbre  ;  mon  père  m'ar- 
rêta d'une  étreinte  si  forte  que  je  ne  pus  re- 
tenir un  grand  cri.  Mais  on  ne  m'entendit  pas. 
On  ne  le  vitpas  me  pousser  violemmentcontre 
un  kiosque  d'où  il  me  désigna  un  café. 

J5. 
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—  Tu  vas  entrer  Jà,  me  dit-il,  tu  chanteras, 
et  gare  à  toi  si  tu  bronches  !  Il  me  faut  de  la 
monnaie  !  Apporte  de  la  «  braise  »  ou  tu  cou- 
cheras dans  la  rue,  si  je  ne  te  tords  pas  le 
«  gaviot  »  avant  la  nuit. 

Mon  père  parlait  sérieusement.  Oui,  il 
m'aurait  tuée,  comme  il  le  disait,  si  je  ne  lui 
avais  pas  obéi.  Il  me  semblait  déjà  sentir  ses 
mains  rudes  se  nouer  autour  de  mon  cou  pour 
m'étrangler.  J'eus  l'épouvantable  vision  de 
ma  mort.  L'eftroi  étouffait  ma  voix.  Je  n'avais 
même  pas  la  force  de  dire  :  Pardon!  Il  était 
sans  pitié,  il  me  tuait  froidement  !... 

Au  café,  je  ne  vis  personne,  tant  les  pleurs 
obscurcissaient  mes  yeux.  Je  ne  pus  chanter, 
tant  j'avais  de  sanglots  dans  la  gorge.  Mais  je 
tendis  la  main  et  l'on  me  donna  l'aumône. 
Je  fis  une  recette,  j'allais  l'apporter  à  mon 
père,  lorsqu'un  agent  me  prit  la  main  bruta- 
lement : 

—  Pourquoi  mendies-tu,  petite?  Qui  t'a 
envoyée  au  café  ? 

—  C'est  papa. 
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—  Où  est-il,  ton  papa  ? 

—  Là,  près  du  kiosque. 

L'agent  chercha,  mais  inutilement. 
Témoin  de  cette  scène,  mon  père  s'était 
enfui. 

—  Pour  t'apprendre  à  mentir,  petite,  me 
dit  Tagent,  tu  coucheras  ce  soir  au  violon, 
et  demain  nous  verrons  ce  que  nous  ferons 
de  toi. 

Je  fus  provisoirement  mise  à  Saint-Lazare, 
et  je  n'avais  que  dix  ans. 

On  interrogea  mon  père.  Il  déclara  que  je 
m'étais  échappée  de  la  maison,  et  qu'il  ne 
voulait  plus  me  reprendre. 

On  me  jugea. 

Le  tribunal  me  condamna,  comme  vaga- 
bonde et  mendiante  incorrigible,  à  être  en- 
fermée, jusqu'à  ma  seizième  année  révolue, 
dans  une  maison  de  correction. 

Je  devais  être  élevée,  à  Angers,  dans  le 
couvent  pénitentiaire  du  Bon-Pasteur. 

J'y  fus  conduite  en  wagon  cellulaire, 
comme  les  criminelles,  et  le  voyage  dura  dix 
heures. 
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Dans  les  cellules  des  wagons  étaient  en- 
fermées des  voleuses,  des  infanticides,  des 
prostituées  que  Ton  menait  à  Fontevrault, 
dans  une  centrale  de  femmes.  Quelques- 
unes,  accablées,  pleuraient  à  chaudes  larmes  ; 
d'autres,  par  bravade  riaient  très-haut , 
chantaient  des  obscénités,  raillaient  cruelle- 
ment leurs  compagnes  plus  timides  et  affectées . 

Enfant,  j'entendais  leurs  propos  sans  les 
comprendre,  mais  la  débauche  se  révélait  à 
moi  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  révoltant  pour 
une  âme  vierge,  et  je  dus  peut-être  de  n'y  pas 
tomber  plustard  à  l'ineiîaçable impression  que 
le  spectacle  odieux  de  cette  honte  fit  sur  moi. 

Que  vous  dirai-je  encore  ? 

Le  couvent  du  Bon  Pasteur  fut  le  tombeau 
de  mon  enfance.  J'étais  née  bonne,  aimante 
et  douce,  j'y  vécus  sevrée  de  toute  tendresse, 
dans  la  solitude  et  l'indifférence,  et  refoulant 
au  plus  profond  de  mon  être  les  précoces  be- 
soins d'expansion  et  de  caresse  que  la  dureté 
de  mon  père  avait  seulement  froissés.  Je  n'y 
fus  pas  même  l'orpheline   abandonnée   que 
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l'on  confie  à  des  mains  étrangères,  mais  la 
coupable  que  l'on  plie  avec  une  impitoyable 
rigueur  au  plus  sévère  des  châtiments.  Et 
j'avais  dix  ans  1 

Ah  !  Ton  ne  sait  pas  combien  sont  cruelles 
à  l'enfance,  qu'elles  compriment  et  qu'elles 
atrophient  lentement,  les  communautés  ca- 
tholiques dont  une  philanthropie  menteuse 
vante  les  services  I  On  ne  sait  pas  qu'elles 
dissimulent  sous  de  pieux  dehors  une  insa- 
tiable avidité.  On  ne  sait  pas  qu'elles  font 
par  calcul  de  toutes  les  enfants  malheureuses 
qu'elles  reçoivent  pour  les  instruire  et  les 
moraliser  autant  de  stupides  ilotes  du  tra- 
vail forcé. 

Dès  l'heure  où  la  porte  massive  du  couvent 
se  referma  derrière  moi,  avec  le  bruit  sinistre 
d'une  pierre  tombale  s'abattant  sur  une  fosse, 
j'eus  une  affreuse  idée  de  ce  que  j'allais 
avoir  à  souffYir.  Un  silence  de  mort  planait 
sur  le  couvent  ;  on  eût  dit  qu'il  était  désert. 
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Une  enceinte  de  murs  épais,  hérissés  à 
leur  marge  supérieure  de  pointes  de  fer 
croisées,  lui  donnait  l'aspect  d'une  prison. 
Dans  la  cour,  des  enfants  se  récréaient,  non 
pas  en  jouant,  en  causant  comme  elles  eussent 
aimé  à  le  faire,  mais  en  marchant  en  rangs, 
deux  à  deux,  à  pas  comptés,  sous  la  garde 
d'une  sœur  qui  ne  leur  parlait  pas.  Nulle 
part,  un  signe  de  vie  active  et  libre  !  Cette 
promenade  de  petites  filles,  muettes  de  peur, 
c'était  lamentable! 

Mon  cœur  se  serra  et  des  larmes  emplirent 
mes  yeux  !  L'abbesse,  qui  me  vit  pleurer,  ri- 
cana, et  d'un  ton  de  voix  atrocement  sec, 
elle  me  souhaita  la  bienvenue  ainsi  : 

—  Vous  avez  mauvaise  tète,  ma  petite, 
dit-elle  ;  vous  vous  êtes  enfuie  de  chez  votre 
père  1  Maison  ne  se  sauve  pas  d'ici,  je  vous 
avertis,  et  nous  avons  d'excellents  moyens  de 
dompter  les  caractères  rebelles.  On  va  vous 
lire  le  règlement.  Sachez  que  si  vous  y  déso- 
béissez, on  ne  manquera  pas  de  vous  punir 
sévèrement. 
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On  me  lut,  en  etfet,  cet  épouvantable  rè- 
glement. 

Il  date  du  dix-septième  siècle,  et  n'a  pas 
varié  depuis  qu'une  dévote,  prodigieusement 
habile,  madame  de  Combé  le  composa  pour 
la  maison  du  Bon-Pasteur  qu'elle  ouvrait  aux 
filles  publiques  repenties.  Changer  ces  péni- 
tentes en  de  sages  dévotes  était  le  but  avoué 
de  la  fondatrice  ;  elle  a  donc  prescrit  un  tra- 
vail excessif  pour  amortir  la  chair,  une  dé- 
votion outrée  pour  humilier  et  anéantir  la 
personnalité,  des  châtiments  pour  réduire  une 
créature  intelligente  au  rôle  passif  d'une 
brute  sans  volonté. 

Ce  règlement,  rédigé  pour  des  filles  pu- 
bliques, c'est  à  des  enfants  qu'il  est  appli- 
qué. 

Jugez,  monsieur,  de  la  rigueur  de  ses 
principales  dispositions  par  les  articles  que 
je  vais  vous  citer. 

La  plupart  se  rapportent  à  la  dévotion  et 
au  travail  manuel  qu'ils  font  alterner. 

Prier  et  travailler  ;  travailler  et  prier  sans 
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répit,  sans  la  distraction  de  l'étude  ou  du  jeu, 
car  l'étude  est  inutile  et  dangereuse,  et  le 
jeu  est  «  mondain  »,  prier  sans  comprendre, 
naïvement,  niaisement,  travailler  sous  la  fé- 
rule, en  silence,  sans  arrêt,  sans  réfléchir, 
mécaniquement,  la  communauté  ne  prescrit 
rien  de  plus  aux  enfants,  cela  suffit  à  son 
but;  s'enrichir  et  les  abrutir. 

Les  offices  religieux  sont  de  trois  par  jour 
ordinaire,  de  cinq  les  dimanches,  et  tout  le 
temps  qui  ne  leur  est  pas  consacré,  sauf  une 
heure  pour  les  deux  repas,  est  employé  au 
travail. 

Tous  les  enfants,  quels  que  soient  leur  âge, 
leursdispositions  physiques  ou  intellectuelles, 
sont  astreintes  au  travail,  toutes  doivent 
contribuer  à  la  prospérité  de  la  communauté. 

Les  filles  de  huit  ans  ourlent  des  mou- 
choirs et  des  torchons  ;  les  filles  de  douze  ans 
font  de  la  lingerie  ;  les  grandes  brodent,  toutes 
pendant  dix  heures  par  jour,  dans  un  ouvroir 
où  elles  ne  doivent  même  pas  se  parler,  «  sous 
le  prétexte  de  leur  ouvrage.  » 
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Défense  aux  enfants  d'avoir  des  amitiés 
dites  «  particulières.  »  On  ne  doit  aimer  que 
Dieu,  la  Vierge  et  les  saints. 

Le  règlement  dit  : 

«  Les  amitiés  particulières,  qui  sont  une 
source  de  dissipation  et  de  division,  neseront 
point  souffertes,  sous  quelque  prétexte  que 
ce  puisse  être.  » 

Défense  d'écrire  même  à  ses  parents. 

Le  règlement  dit  : 

«  Pour  prévenir  la  tentation  d'écrire,  on 
ne  donne  ni  encre  ni  papier.  » 

—  S'il  fait  grand  froid. 

«  On  donne  deux  ou  trois  fois  par  jour  du 
feu  dans  une  chaufferette  qui  doit  servir  pour 
deux.  » 

—  Cependant,  si  les  mains  prenaient  des 
engelures  le  travail  serait  arrêté,  et  partant 
les  revenus  de  la  communauté  diminueraient. 
Le  cas  est  prévu  : 

<•<  On  donnera  des  gants  pendant  les  hivers 
rigoureux  ». 

Le  règlement  prescrit  encore  ceci  : 
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«  Si  quelque  fille  témoigne  plus  d'inclina- 
tion pour  un  ouvrage  que  pour  un  autre,  il 
sera  bon  de  la  mortifier,  afin  de  lui  apprendre 
à  rompre  sa  volonté.  » 

Mais  cette  article,  qui  blesse  l'intérêt  du 
Bon-Pasteur,  n'est  pas  exécuté.  Car  il  s'agit, 
bien  entendu,  d'ouvrage  manuel  et  lucratif. 
On  n'en  conçoit  pas  d'autre  au  Bon-Pasteur. 

Le  chapitre  des  punitions  est  affreux.  C'est 
vraiment  Tœuvre  d'une  imagination  abomi- 
nable. 

—  On  punit  les  filles  —  pour  de  légers 
manquements  à  la  discipline  du  couvent  — 
en  les  obligeant  à  rester  à  genoux  au  réfec- 
toire, tout  en  prenant  leur  repas. 

—  On  les  punit  encore  en  les  privant  de 
nourriture. 

—  On  les  punit  en  leur  faisant  nettoyer  à 
genoux  des  crachats. 

—  On  les  punit  en  leur  mettant  sur  les 
reins  un  cilice  de  fer  à  pointes  aiguës  qui 
pénètrent  dans  leur  chair. 

J'ai  subi  ce  supplice  et  il  m'en  e^t  resté 
une  cicatrice  profonde. 
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Les  fautes  graves —  des  fautes  graves  d'en- 
fants—  sont  punies  par  le  cachot.  Ces  cachots 
sont  de  ténébreux  in-pace,  grands  trous  sou- 
terrains maçonnés  et  voûtés,  où  les  enfants, 
criant  d'etfroi,  sont  descendus  et  laissés  un 
jour  entier,  quelquefois  deux  !  Pendant  la 
nuit,  une  fantasmagorie,  imaginée  par  les  re- 
ligieuses, leur  fait  voir  l'enfer  tout  en  tlammes 
et  rempli  de  diables  fourchus  !  Des  petites 
tilles  sont  mortes  de  peur,  d'autres  ont  perdu 
la  raison  dans  ces  cachots. 

Tel  est  le  laborieux  couvent  du  Bon  Pas- 
teur, providentiel  asile  des  petites  vagabondes 
abandonnées,  saint  établissement  où  l'on 
enseigne  aux  petites  pauvresses  toutes  les 
vertus  chrétiennes,  la  résignation,  l'ignorance, 
la  superstition,  l'égoïsme,  la  niaiserie  et  le 
travail  gratuit  !  Douce  étable  où  l'on  forme 
des  brebis  toutes  prêtes  à  recevoir  dans  la 
gorge,  sans  un  murmure,  le  coup  de  couteau 
du  boucher  ! 

Hélas!  que  j'ai  vu  de  petites  machines  à 
coudre  vivantes,  pâlir,  s'étioler,  dépérir  et  dis- 
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paraître  pour  jamais,  closes  en  des  cercueils 
blancs,  dans  la  terre  fleurie  et  grasse  de  ca- 
davres d'enfants  du  cimetière  du  Bon-Pasteur  ! 
Combien  de  petites  compagnes  ,  jolies  et 
douces,  sont  ainsi  devenues  les  victimes  qui 
glorifient  la  charité   officielle  et  catholique  ! 

Et  moi,  pourquoi  nesuis-je  pas  morte,  ou 
comment  ne  suis- je  pas  folle? 

Le  sais-je  bien? 

Les  filles  du  peuple  ont  parfois  la  vie  dure, 
voilà  tout  ! 

M"«  Lacotte  était  arrivé  à  la  porte  du  dé- 
funt qu'elle  devait  veiller. 

—  Au  revoir,  lui  dis-je,  en  saluant  respec- 
tueusement cette  brave  fille,  si  éprouvée  et 
surtout  si  courageuse.  Ne  vous  ennuyez  pas 
trop  dans  la  compagnie  de  votre  client. 

—  Merci  du  souhait,  dit-elle  en  riant.  Mais 
il  est  superflu.  La  société  des  morts  n'a  rien 
qui  m'effraie  ou  qui  m'attriste,  j'y  suis  habi- 
tuée. 

—  Je  compte,   ajoutai-je,    raconter  votre 
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histoire  à  mes  lecteurs.  Elle  est  absolument 
véridique  n'est-ce  pas  ? 

—  N'en  doutez  pas,  monsieur.  Vous  plai- 
rait-il en  même  temps  de  plaider  la  cause  des 
marchandes  de  tleurs  ? 

—  Gomment  cela? 

—  Voici.  Je  suis  menacée  de  perdre  une 
partie  de  mes  revenus,  parce  que  la  police  ne 
permet  pas  à  tout  venant  de  vendre  des  tleurs 
sur  la  voie  publique.  Non,  pas  même  aux  en- 
fants. Ce  commerce  est  réservé  à  des  permis- 
sionnaires privilégiées. 

—  Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  une 
autorisation  ? 

—  Elle  me  serait  refusée.  Je  suis  trop 
jeune  et  trop  pauvre  pour  qu'on  me  croie 
honnête  sur  parole  La  police  des  moeurs,  qui 
fait  la  guerre  à  notre  industrie,  n'est  indul- 
gente que  pour  les  vieilles  femmes  et  les  filles 
bien  nippées.  Il  faut  cependant  bien  gagner  sa 
vie  !  N'est-il  pas  injuste  de  nous  en  empêcher  ? 

— .Très  injuste  assurément  —  et  je  ne  crain- 
drai pas  de  le  dire. 
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Mon  Dieu,  peut-être  ai-je  tort  de  soutenir 
cette  thèse  —  certainement  j'ai  tort  devant 
les  protecteurs  jurés  et  patentés  de  la  vertu, 
dont  la  majesté  bureaucratique  s'étale  sur  un 
beau  rond  de  cuir,  entre  de  superbes  cartons 
verts,  dans  un  rayon  numéroté  de  la  préfec- 
ture de  police  —  mais  il  me  semble  humble-  j 
ment,  j'ai  l'audace  de  croire  que  c'est  com-  -« 
mettre  une  grave  injustice  d'interdire  à  de 
pauvres  filles  de  vendre  des  fleurs,  s*il  leur 
convient  de  vendre  des  fleurs,  et  si  la  vente 
de  ces  fleurs  leur  donne  le  pain  quotidien. 

J'en  demande  bien  pardon  à  la  police  des 
mœurs,  mais  il  se  peut  faire  que  les  petites 
marchandes  de  fleurs  ne  soient  pas  toutes  de 
clandestines  prostituées.  Sait-on,  quand  on 
les  pourchasse,  si  elles  ont  un  autre  moyen 
d'existence?  Celle-ci  a-t-elle  au  bout  des  doigts 
l'aiguille  agile  de  Mimi-Pinson  ?  L'atelier  de 
celle-là  ne  chôme-t-il  pas.'*  Elles  ont  faim 
peut-être,  ou,  chez  elles,  il  y  a  la  maladie  et  la 
misère. 

Faut-il  leur  tenir  rigueur  de  ce  qu'elles  ont 


PARIS    ETRANGE.  279 

profité  du  renouveau  pour  acheter,  au  prix 
d^  toutes  leurs  ressources,  des  bouquets  de 
violettes  et  des  gerbes  de  giroflées,  marchan- 
dises embeaumées  ? 

Pour  si  peu  de  chose  est-il  bien  de  les 
mettre  en  prison,  et,  pour  l'honneur  du  rè- 
glement, de  les  réduire  au  désespoir  et  de  les 
jeter  en  pleine  perversion  ? 

Vous  avez  grand  souci  de  la  moralité  so- 
ciale!—  Ouf!  et  moi  aussi;  mais  j'estime  que 
la  liberté  la  sauvegarderait  mieux  que  votre 
sévérité  gourmée. 

Surveillez  donc  un  peu  plus  les  marchands 
de  vins,  les  gargottes,  les  bals  populaciers,  et 
vous  inquiétez  moins  des  petites  commer- 
çantes des  rues  !  Soyez  moins  rudes  aux  foi- 
blés  !  On  vous  louera  de  ce  changement  de 
conduite. 


XXVII 

LA  CAISSE  d'Épargne. 

M"'-'  Lacotte  partie,  je  voulus  m'éloigner. 
Mais  Roger  de  Beauvoir  ne  Tentendait  pas 
ainsi. 

—  Nous  ne  nous  séparerons  pas,  dit-il, 
sans  avoir  trinqué  ensemble  à  la  Caisse  d'É- 
pargne. 

—  A  la  Caisse  d'Epargne  ?  lui  dis-je;  mais 
où  cela? 

—  Ici  même  ;  ce  cabaret  à  Tangle  de  Tave- 
nue  de  Saint-Ouen,  c'est  la  Caisse  d'Épargne 
des  Batignolles-Clicliy,  tenue  par  le  père 
Jean.  Venez,  n^us  serons  en  bonne  compa- 
.gnie,  tous  les  biberons  émérites  du  pays  y 
[carressent  la  dive  bouteille. 

J'essayai  de  résister,  mais  en  vain. 
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De  vieux  amis  sont  pas  si  fous. 
De  se  quitter  sans  boire  un  coup. 

chantait  l'insouciant  bohème  en  m'entraî- 
nant. 

Si  bien  qu'il  me  fallut  le  suivre. 

—  Mais  je  n'eus  pas  à  le  regretter. 

C'est  un  curieux  cabaret  que  la  Caisse 
if  Épargne. 

Non  pas  qu'il  soit  remarquable  par  son  ar- 
chitecture extérieure,  ou  par  des  décorations 
murales,  comme  tel  ou  tel  «  caboulot  »  de 
Montparnasse  ou  du  quartier  Maubert,  fré- 
quenté par  des  émuler  incompris  de  Gallot 
ou  deDaumier. 

La  Caisse-d'Epargne  n'est  rien  de  plus  que 
l'Assommoir  que  vous  connaissez,  le  vulgaire 
«  Champroux  ». 

Rangés  le  long  de  ses  murs,  dans  un  ordre 
parfait,  comme  des  soldats  ventrus  à  la  pa- 
rade, des  barils  étalent  leurs  panses  rebon- 
dies et  cerclées  de  cuivre  rouge  luisant. 

Les  hôtes  de  la  Caisse  d'épargne  avaient 
entre  eux  un  air  de  famille  et  paraissaient 


PARIS    ÉTRANGE.  283 

vivre  non-seulement  en  bonne  intelligence, 
mais  dans  une  aimable  communauté  de  goûts, 
d'impressions  et  d'intérêts.  Assis  sur  leurs 
tabourets,  penchés,  les  coudes  en  avant  sur 
des  tables  de  bois  peint,  le  nez  dans  leurs 
verres,  humant  l'odeur  forte  de  boissons  ex- 
quises: gros  bleu,  absinthe  verte  ou  eau-de- 
vie  blanche,  ils  récapitulaient  les  «  affaires  » 
de  la  journée  et  faisaient  l'addition  des 
recettes,  parfois  s'émerveillant  du  total. 

Le  père  Roger  fut  par  eux  accueilli  comme 
un  confrère,  et,  pour  ce  qui  est  de  moi,  on 
m'honora  d'un  salut  bienveillant  et  discret. 

Tranquillement  installé  auprès  d'eux,  il 
me  fut  loisible  de  contempler  les  célébrités 
musicales  et  artistique  de  la  rue. 

Il  y  avait  là  de  nombreux  et  de  distingués 
émules  du  père  Roger,  des  vétérans  ayant, 
ainsi  que  lui,  vieilli  au  pays  de  Bohême;  des 
jeunes  gens  bravement  y  faisant  leurs  premiers 
pas,  des  enfants  pressés  de  s'illustrer  après 
leurs  aînés  dans  la  carrière.  Les  femmes  non 
plus  ne  manquaient  pas  à  ce  rendez-vouspro- 
fessionnel,  et  causaient  volontiers. 
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Las  de  leurs  tournées  du  dimanche,  altérés 
par  la  poussière  des  grands  chemins,  ces 
bonnes  gens  buvaient  ferme,  qui  du  doux, 
qui  du  raide,  ceci  rafraîchissant^  à  leur  avis, 
ni  plus  ni  moins  que  cela. 

Mon  compagnon,  dont  la  munificence  ex- 
cita l'admiration,  demanda  un  litre  et  deux 
verres,  et  je  fus  surpris  de  voir  qu'on  nous 
servit,  en  même  temps  que  le  vin  commandé, 
de  superbes  harengs  saurs  légèrement  expo- 
sés au  gril. 

Mais  bien  naïf  était  mon  étonnement.  Il 
cessa  dès  qu'en  regardant  à  la  dérobée  mes 
voisins,  j'aperçus  en  face  de  chacun  d'eux  la 
caque  déchiquetée  et  le  squelette  informe  du 
susdit  poisson. 

—  Le  hareng  saur  est  l'ami  de  l'homme,  dit 
sentencieusement  Roger.  Et  le  patron,  l'es- 
timable père  Cœur-de-Vache  —  car  tel  est  le 
nom  de  ses  aïeux  —  n'a  garde  d'oublier  qu'il 
doit  en  offrir  à  ses  clients.  N'est-ce  pas,  mas- 
troquet? 

Le   patron,    ainsi  interpellé  et  sans  doute 
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habitué  à  ces  aménités,  se  contenta  de  répon- 
dre par  un  sourire  approbateur. 

Par  l'effet  combiné  des  boissons  variées  et 
pimentées  qu'avec  l'aide  des  succulents  ha- 
rengs saurs  ils  lampaient  à  foison,  la  con- 
versation de  mes  commensaux,  grave  et  ré- 
fléchie à  notre  arrivée,  s'anima,  s'élargit  et 
devint  pitoresque  à  l'excès. 

C'est  du  métier  que  l'on  causa,  naturelle- 
ment, et  de  ses  agréments,  et  de  ses  déboires, 
et  de  tout  cela  gaiement,  sans  inquiétude  ni 
mélancolie. 

Car  tel  est  le  caractère  jovial  des  virtuoses 
du  pavé. 

—  Madame  Reinette,  interrogea  Roger, 
chantez-vous  toujours  avec  succès  l'Alsace- 
Lorraine? 

—  Certainement,  ditmadameReinette,une 
bonne  grosse  commère,coiffée  d'un  foulard  pa- 
triotique, où  la  bataille  de  Champigny  se  trou- 
vait représentée, et  portant  en  sautoir  uneman- 
doline;  certainement,  mon  petit,  les  Parisiens 
ne  se  lassent  pas  d'écouter  les  belles  choses. 

16. 
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—  Le  fait  est,  reprit  une  autre  —  pour  ap- 
puyer l'opinion  de  madame  Reinette  —  que 
si  je  veux  voir  les  fenêtres  s'ouvrir,  il  me 
suffit  de  roucouler  le  clairon  des  Zouaves 
ou  les  Turcos  sont  de  bons  Enfants.  J'ai  re- 
noncé au  «  Beau  Mousquetaire  »  et  au 
«  Petit  Mousse.  »  Ça  ne  prend  plus. 

—  Parce  que  vous  ne  savez  pas  les  chanter 
comme  il  faut,  mademoiselle  Zélie.  Les  ro- 
mances du  vieux  temps  sont  encore  les  meil- 
leures ;  mais  quand  on  ne  connaît  pas  les  tra- 
ditions, comme  disait  papa  autrefois,  on  ne 
parvient  jamais  à  les  rendre. 

—  Ah  !  vraiment,  La  Fignotte,  reprit  iro- 
niquement mademoiselle  Zélie.  Tu  les  con- 
nais peut-être  les  traditions,  toi  ?  Eh  bien  ! 
montre-nous  donc  ce  qu'elles  t'ont  appris. 
Glousse  un  peu,  ma  petite  poule. 

—  Nous  ne  sommes  pas  ici  en  répétition, 
fit  aigrement  La  Fignotte  ;  mais  enfin,  si  vous 
y  tenez.... 

Et  la  Fignotte  avec  des  larmes  dans  la 
voix  et  soupirant  à   chaque    vers  ,   chanta 
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pour  l'exemple  cette   extraordinaire  poésie  : 

Adieu,  beau  mousquetaire, 
Il  faut  fuir  cette  terre  ; 
L'amour  saura  se  taire 

A  l'heure  des  combats 

Pars, 
Mon  Gaspard,  pars, 
Va  sur  les  remparts. 
Va  chercher  la  gloire  ; 
La  mort,  c'est  la  victoire! 
Pars,  mon  Gaspard,  pars  ! 

Elle  mit  dans  ce  couplet  grotesque  une 
émotion  si  bien  jouée  qu'elle  obtint  l'assenti- 
ment unanime.  Mademoiselle  Zélie  dut  con- 
venir que  les  traditions  ont  du  bon,  décidé- 
ment. 

—  Moi,  je  suis  pour  la  note  gaie,  la  gau- 
driole, dit  Roger.  J'aime  que  l'on  rie  à  se 
tordre  en  m'écoutant. 

—  Moi  aussi.  C'est  mon  genre,  et  je  me 
flatte  d'y  réussir,  dit  son  collègue,  répondant 
au  nom  de  La  Tulipe.  Parlez-moi  des  chan- 
sons de  Thérésa,  c'est  ça  qui  ne  rate  jamais 
son  effet. 

—  Surtout  quant  on  joint  le  geste  à  la  pa- 
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rôle,  reprit  un  compère.  Et  pour  donner  une 
idée  de  ses  capacités,  il  grasseya  un  couplet 
du  répertoire  de  la  diva  en  s'accompagnant 
de  la  plus  étrange  mimique  du  monde.  Bras, 
tète,  jambe,  il  mettait  à  contribution  toutes 
les  parties  visibles  de  son  individu  pour  faire 
ressortir  les  beautés  du  «  Jour  ous'que  fia 
marierons  ». 

—  Bah  !  fit  dédaigneusement  La  Tulipe, 
qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça  auprès  de 
ceci: 

—  Et  relevant  ses  paupières,  ouvrant  une 
large  bouche,  montrant  ses  dents,  crispant 
tous  les  muscles  de  son  visage,  il  fit  coup  sur 
coup  les  grimaces  les  plus  drolatiques  en 
criant  je  ne  sais  quelle  rangaine  de  café-con- 
cert. 

—  J'ai  mieux  que  tes  mines,  dit  à  son  tour 
Roger.  Et  il  exécuta  sa  gigue  écossaise  sur 
l'air  du  Gas  de  Falaise! 

Mais  aucun  d'eux  n'étant  convaincu  de  la 
supériorité  de  son  rival,  bientôt  nos  artistes 
nomades  échangèrent  de  méchants  propos, 
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Puis  les  joueurs  d'orgue  de  Barbarie  et 
rhomme-musique,  affirmant  l'excellence  de 
leurs  talents  particuliers,  entrèrent  en  lice  et 
la  mêlée  des  malins  quolibets  devint  générale 
et  des  plus  vives. 

—  Tu  chantes  mieux  qu'un  cheval,  mais 
tu  ne  cours  pas  si  vite  !  C'est  dommage  !  di- 
sait Roger  à  La  Tulipe. 

—  Et  toi,  tu  causes  mieux  qu'un  baudet, 
mais  tu  ne  chantes  pas  mieux,  riposta  la  Tu- 
lipe. 

—  On  dit  que  tu  as  vendu  ta  voix  à  l'École 
de  médecine.  Combien  ? 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  l'on  t'a  prêté  sur  la 
tienne  au  Mont-de-Piété,  lorsque  tu  f....  la 
faim  dernièrement? 

.  —  J'aurais,  je  pense,  entendu  de  plus  jo- 
lies choses,  si,  craignant  que  des  compli- 
ments on  n'en  vint  aux  coups  ,  je  ne 
m'étais  prudemment  esquivé  de  la  Caisse 
iV  Epargne. 

Un  monsieur  qui,  l'œil  obstinément  collé 
sur  la  vitrine  du  cabaret,  semblait  examiner 
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attentivement  ce  qui  s'y  passait,  me  frappa 
sur  répaule. 

En  détournant  la  tête,  je  reconnus  avec 
plaisir  notre  ancienne  connaissance,  M.  La- 
pince. 


XXVIII 

LE    BAL    DE    LA    CHEMISE    SaLE.    —    LE    BAL    OU- 
VERT.   —    CONCERTS.    —    A    LA    GAZELLE. 


—  Que  faites-vous  ici  ^  lui  dis-je.  Ètes-vous 
de  service  ? 

—  Vous  oubliez,  me  répondit-ii,  que  je 
n'appartiens  plus  à  la  sûreté. 

—  Cependant,  votre  présence  dans  ce 
quartier  si  éloigné  du  vôtre  ?... 

—  Chut  !  Parlez  bas.  Vous  me  feriez  re- 
connaître. N'avez-vous  pas  remarqué  mon 
déguisement? 

Je  n'avais  pas  remarqué,  je  l'avoue,  le  dé- 
guisement de  M.  Lapince,  et  sa  physionomie 
seule  m'avait  frappé. 

Il  était  mis  en  souteneur  aisé,  bien  en 
femmes,  vainqueur,  vêtu  d'amples  vêtements 
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étoffés  d'une  couleur  gris  de  fer  uniforme.  Il 
n'avait  pas  négligé  de  «  faire  sa  tête.  » 

Les  cheveux  lissés  et  lustrés  étaient  di- 
visés, contournés  et  disposés  avec  toute  la 
symétrie  convenable,  et  une  haute  casquette 
de  soie  les  recouvrait  selon  les  règles  de  la 
plus  stricte  élégance. 

—  Mais  à  quoi  bon  ce  costume  ? 

—  Venez  avec  moi,  je  vous  l'expliquerai 
chemin  faisant. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  les  boulevards 
extérieurs. 
Il  reprit  : 

—  Vous  savez  combien  j'aime  mon  métier. 
Faire  la  chasse  aux  coquins,  les  dépister,  les 
saisir  au  gîte,  éventer  leurs  ruses,  les  amener 
à  demander  grâce,  à  se  rendre,  haletants, 
comme  des  bêtes  fauves  acculées,  ça  été  la 
passion  de  toute  ma  vie. 

—  Vous  m'avez  dit  cela  plus  d'une  fois. 

—  Mais  je  ne  vous  ai  pas  confié  ce  qui  me 
tenait  plus  au  cœur.  Je  ne  vous  ai  pas  avoué 
mon  chagrin  de  ne  plus  être  utile.  Un  vieux 
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rousse  comme  moi  a  des  trésors  d'expérience 
à  dépenser,  et  quant  aux  forces  physiques, 
■bon  pied,  bon  œil,  et  la  place  d'armes  !  — 
ce  disant,  M.  Lapince  se  frappait  vigoureu- 
sement la  poitrine,  —  solide,  je  vous  l'as- 
sure. 

—  Pourquoi  vous  avoir  mis  à  la  retraite? 

—  J'avais  atteint  la  limite  d'âge  ;  l'admi- 
nistration était  dans  son  droit.  Mais,  c'est 
égal,  il  ne  m'allait  guère  de  vieillir  à  l'en- 
grais, comme  un  vieux  cheval  fourbu,  après 
dix  ans  de  service  dans  les  omnibus.  11  me 
fallait  de  l'occupation.  J'en  ai  trouvé. 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  fais  aujourd'hui  la  police  pour  le 
compte  des  particuliers.  C'est  une  partie  fort 
intéressante.  En  ce  moment,  j'ai  deux  affaires 
à  suivre  et  ce  ne  sera  pas  trop  de  tout  mon 
talent  pour  les  mener  à  bien.  Êtes-vous  cu- 
rieux de  les  connaître  ? 

—  Enormément. 

— -  Alors,  procédons  par  ordre.  Primo, 
affaire  de  Gurseux.  L'héritière  de  cette  noble 
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maison  a  jugé  à  propos  de  démocratiser  sa 
famille  avec  un  valet  de  chambre,  aux  favo- 
ris noirs,  répondant  au  b3au  nom  d'Auguste, 
mais  plus  connu  sous  celui  de  «  Belle- 
Pomme  »,  dans  les  bals  publics  qu'il  honorait 
jadis  de  sa  présence.  M.  le  marquis  de  Cur- 
seux  croit  que  sa  demoiselle  et  son  valet  sont 
en  Belgique  ;  je  suis  persuadé  qu'ils  sont  aux 
Batignolles.  On  m'a  donné  carte  blanche  et 
je  les  cherche.  L'adorable  Belle-Pomme  est 
aussi  fin  qu'irrésistible,  mais  il  a  deux  grands 
défauts  :  il  aime  certaines  filles,  et  il  joue  au 
«  bonneteau  »  avec  certains  messieurs.  Nous 
découvrirons  ce  domestique  trop  séduisant. 

—  Secundo.  Affaire  Dornay.  Ce  garçon  de 
magasin  d'une  maison  de  la  rue  du  Sentier 
est  véhémentement  soupçonné  de  dévaliser 
par  petites  quantités  les  marchandises  de  son 
patron,  dentelles  de  Malines,  deValenciennes 
et  autres  lieux. 

Je  file  ce  monsieur  qui  s'achemine  à  la 
richesse  d'une  façon  si  remarquable,  et  j'ap- 
prends que  si  pour  le  monde  il  s'appelle  Dor- 
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nay,  —  pour  la  fille  Sarrazine,  juive  et  rece- 
leuse, —  il  est  tout  simplement  «  Toto.  » 
Toto  vient  tous  les  soirs,  vers  onze  heures  ou 
minuit,  dans  un  garni  des  environs.  C'est  là 
que  nous  le  prendrons  ! 

—  Ainsi  le  métier  vous  plaît  .^ 

—  Amusant  et    fructueux,    monsieur,   le 
voilà  en  deux  mots. 

—  Avez-vous  beaucoup  de  collègues  ? 

—  Beaucoup.  Paris  est  sillonné  dans  tous 
les  sens  par  les  membres  d'une  police  occulte 
dont  il  ignore  l'existence.  Tricoche  et  Cacolet 
ne  sont  pas  seulement  des  personnages  de 
comédie,  ils  font  partie  de  la  vie  réelle.  11  y 
a  des  agences  organisées  et  prospères  pour 
tous  les  besoins  d'espionnage  possibles.  Le 
mari,  affligé  d'un  doute,  peut,  s'il  lui  plaît, 
faire  filer  sa  femme,  la  femme  son  mari. 
Pâmant  sa  maîtresse,  la  maîtresse  son  amant, 
Tassocié  son  compère.  N'est-ce  pas  char- 
mant? 

Je  ne  partageais  pas  absolument  l'enthou- 
siasme de  M.  Lapince  pour  l'espionnage  do- 
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mestique,  mais  je  fus  dispensé  de  lui  expri- 
mer mon  avis. 

Il  s'arrêta  court,  dans  la  rue  Charroy,  de- 
vant une  boutique  de  marchand  de  vins, 
d'où  s'échappaient  les  ondes  sonores  de  la 
plus  suave  musique. 

L'enseigne  :  Au  rendez-vous  des  Paveurs, 
n'indiquait  pas  un  bal,  et  pourtant  l'on  dan- 
sait en  cadence  sur  l'air  entraînant  du  «  Beau 
Nicolas.  »  Le  refrain  spirituel:  Le  voilà,  Ni- 
colas, ah  !  ah  !  était  souligné  par  de  violents 
battements  de  pieds  sur  le  plancher  ;  et  les 
rudes  voix  des  danseurs  le  répétaient  dans 
un  chœur  enragé. 

—  Nous  sommes,  me  dit  M.  Lapince,  au 
bal  dit  la  Chemise  sale.  Entrons.  Ne  me  quit- 
tez pas  et  ne  dites  mot  aux  filles. 

Le  bal  de  la  Chemise  sale  n'est  pas  im- 
mense :  c'est  un  bijou.  L'espèce  «  souteneur» 
et  l'espèce  «  fille  soumise»  y  sont  dignement 
représentées  par  leurs  types  les  plus  purs. 

Voici  de  grands  drôles  secs,  en   pantalon 
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collant,  en  blouse  blanche  ou  en  gilet  de 
laine,  leurs  casquettes  rabattues  sur  le  nez, 
ombrageant  leurs  yeux  sournois.  Comme  ils 
se  sentent  bien  là,  dans  l'unique  salle  du  bal, 
où  trois  musiciens  jouent  rageusement  de 
leurs  instruments  !  En  sûreté  î  Dans  leur  do- 
maine privilégié  ! 

Voici  les  filles,  trotteuses  infatigables  de 
boulevard  extérieur.  Elles  ont  des  robes  de 
mérinos  ou  d'indienne,  des  tabliers  bleus  at- 
tachés à  la  taille,  un  mouchoir  autour  du 
cou.  Nulle  toilette  ;  si  bien  que  vous  les  pren- 
driez pour  des  ménagères,  de  laborieuses 
femmes,  et  vraiment  rien  ne  les  distingue  des 
honnêtes  ouvrières.  Non,  rien,  si  ce  n'est 
leurs  figures  plâtrées,  leurs  regards  effrontés, 
leurs  voix  rauques,  l'obscénité  de  leur  .lan- 
gage. Q.ue  sont-elles  ^  Pourquoi  sont-elles 
descendues  si  bas? 

Ce  n'est  point  ma  tâche  de  moraliser  sur 
ce  point  ;  mais  ou  je  me  trompe  fort,  ou  pas 
une  d'elles  n'est  Parisienne.  Filles  de  cam" 
pagne  venues  à  Paris  pour  servir,  cuisinières 
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et  bonnes  lasses  de  travailler,  prostituées 
par  paresse,  besoin,  abandon  ;  ces  mots  ré- 
sument leur  histoire. 

Gomme  en  ce  moment  elles  «  travaillent  », 
ce  n'est  que  par  échappées  qu'elles  peuvent 
assister  au  bal  et  se  divertir. 

La  fille  entre,  pressée.  Elle  va  droit  à  son 
seigneur  et  maître  ;  elle  lui  prend  le  bras, 
elle  lui  parle  à  l'oreille  ;  il  sourit,  une  bonne 
affaire  sans  doute  lui  chatouille  agréablement 
l'esprit,  il  tend  la  main,  elle  l'entraîne  vers 
le  comptoir,  elle  commande  deux  consomma- 
tions, ils  boivent  d'un  trait,  elle  paye  et  re- 
çoit de  la  monnaie  qui  de  sa  main  passe  dans 
celle  de  monsieur  ;  il  est  satisfait,  il  la  prend 
par  les  hanches,  en  arrondissant  les  bras,  il 
la  soulève,  il  la  fait  valser  ;  ses  pantoufffes 
glissent  sur  le  parquet,  elle  est  heureuse, 
elle  ferme  les  yeux,  elle  s'appuie  sur  la  poi- 
trine de  monsieur  avec  un  voluptueux  aban- 
don ;  lui,  il  se  redresse,  il  est  fier,  il  exerce 
ses  fonctions,  il  accomplit  un  sacerdoce!  En- 
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fin  l'orchestre  s'arrête,  la  valse  aussi;  elle 
l'embrasse,  encore  toute  pâmée,  et  elle  re- 
tourne au  «  travail.  » 

Madame  partie,  les  collègues  de  monsieur 
lui  font  des  compliments  qu'il  accepte  sans 
fausse  modestie,  et  dans  son  argot  inexpri- 
mable, il  dit  à  peu  près  ceci: 

—  Oui,  ma  femme  n'est  pas  faignante.  Pas 
besoin  de  la  passer  à  tabac  (de  la  battre)  pour 
qu'elle  aboule  de  la  braise  ! 

—  Je  voudrais  avoir  une  gaupe  comme  ça, 
dit  un  autre.  Pas  moyen  de  faire  turbiner  la 
mienne  1 

—  Ainsi,  dis-je  à  M.  Lapince,  privés  de 
leurs  femmes,  ces  misérables  ne  vivraient 
pas? 

—  Oh  !  Ils  ont  d'autres  ressources,  en  cas 
d'accident.  Le  vol  au  poivrier,  l'attaque  noc- 
turne, le  cambriolage,  le  bonneteau  font  par- 
tie intégrante  de  leurs  revenus,  sans  compter 
la  prison,  qui  pourvoit  fréquemment  à  leur 
existence.  Patience,  je  vous  montrerai  des 
échantillons  de  tous  les  genres  de  coquins. 


300  PARIS    ÉTRANGE. 

Pour  le  moment,  voulez-vous  me  suivre  au 
bal  Ouvert? 

Nous  sortîmes. 

Le  bal  Ouvert,  —  de  vert  peint  du  haut  en 
bas,  —  ne  diffère  pas  sensiblement  du  bal  de 
la  rue  Charroy.  Mais  sis  au  premier  étage, 
au-dessus  d'un  marchand  de  vin,  bien  en 
saillie  au  coin  de  la  rue  de  Lévis  et  du  bou- 
levard, il  occupe  une  situation  enviable. 

Oe  loin  on  l'aperçoit  et  de  loin  on  entend 
les  mélodies  gutturales  de  son  orchestre.  Si, 
tenté  par  la  curiosité  d'assister  à  des  débats 
populaciers,  on  y  veut  pénétrer,  il  faut  aviser 
un  roide  escalier  de  bois,  une  échelle,  ayant 
issue  à  la  rue  de  Lévis,  le  gravir;  la  salle  est 
au  bout. 

Salle  bien  simple,  sans  ornements  aucuns, 
mais  si  poussiéreuse,  échauffée,  méphytique, 
que  le  séjour  n'en  est  possible  qu'à  l'admirable 
clientèle  qui  s'y  réjouit... 

O'un  coup  d'œil  rapide,  mon  guide  par- 
courut la  salle  et  n'y  voyant  nul  indice  de  ce 
qu'il  cherchait  : 
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—  Venez  me  dit-il,  à  moins  que  le  specta- 
cle ne  vous  intéresse. 

—  Nullement,  il  n'est  plus  nouveau. 

—  Nous  allons  remonter  le  boulevard,  s'il 
vous  plait. 

Je  le  suivis. 

Bientôt  un  individu,  marchant  devant  nous, 
se  dandinant,  nonchalant,  oisif,  attira  toute 
son  attention. 

Mon  guide  me  quitta  brusquement,  passa  à 
côté  de  l'inconnu,  le  dévisagea  d'un  regard 
furtif  et  revint  par  un  détour  près  de  moi. 

Il  paraissait  ravi. 

—  Je  tiens  mon  homme,  me  dit-il  en  se 
frottant  joyeusement  les  mains. 

—  Lequel? 

—  Belle-Pomme,  dit  Auguste.  Si  la  photo- 
graphie que  j'ai  prise  au  dépôt  de  la  préfec- 
ture est  fidèle,  c'est  lui-même. 

—  Mais  comment  l'avez-vous  deviné? 

—  J'ai  son  signalement.  Fixez-le  pendant 
un  instant.  Vous  remarquerez  qu'il  boîte  im- 
perceptiblement de  la  jambe  gauche.  Il  n*en 


302  PARIS    ETRANGE. 

faut  pas  davantage  pour  éveiller  les  soupçons 
d'un  agent  exercé. 

Belle-Pomme,  bien  loin  de  se  douter  qu'il 
était  suivi,  entra  dans  un  restaurant  marchand 
de  vin  de  l'avenue  de  Clichy,  dont  l'en- 
seigne :  A  la  Gazelle,  se  détachait  en  lettres 
dorées  sur  le  front  lumineux  de  sa  devan- 
ture. 

M.  Lapince  attendit  quelques  instants,  puis 
me  tendant  la  main. 

—  Au  revoir,  me  dit-il.  Je  suis  obligé  de 
vous  quitter.  Je  vais  m'asseoir  A  la  Gazelle, 
non  loin  de  M.  Belle-Pomme.  Avant  qu'il 
soit  une  heure,  nous  serons,  ce  modèle  des 
serviteurs  et  moi,  d'excellents,  d'inséparables 
amis.  Mais  votre  présence,  en  tiers,  rendrait 
muet  le  fat  le  mieux  disposé  aux  tendres  con- 
fidences. Il  ne  faut  rien  gâter. 

S'il  vous  plaît  d'apprendre  la  suite  de  cette 
expédition,  vous  savez  où  me  trouver  :  Café 
du  Palais-de-Justice,  tous  les  matins,  de  dix 
heures  à  midi.  Ne  l'oubliez  pas. 

Peut-être  aurai-je  encore  le  plaisir  de  vous 
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guider  dans  vos  excursions  à  travers  le  Paris 
surveillé,  inquiétant,  funeste,  dont  vous  avez 
en  partie  dévoilé  les  mœurs  infâmes  ou 
étranges,  les  habitudes  irrégulières  ou  dé- 
pravées. 

Que  savez-vous  de  Montmartre,  où  tant 
d'établissements  publics  sont  d'inépuisables 
repaires  de  bandits  imberbes,  de  La  Villette, 
de  Belleville,  de  La  Glacière  ou  grouille  toute 
une  population  redoutable  de  souteneurs 
terribles  ?  Bien  peu  de  chose,  en  vérité. 

Les  boulevards  aussi  vous  sont  inconnus. 

Que  de  cafés  interlopes,  de  tripots  clan- 
destins, de  cercles  suspects,  de  chevaliers 
d'industrie  élégants,  de  proxénètes  bien  éle- 
vés, de  bookmakers  imprudents,  d'ingénieux 
camelots,  de  faiseurs  inventifs,  d'habiles  es- 
crocs, méritent  d'être  observés,  de  la  Made- 
leine à  la  Bastille  ! 

Le  spectacle  de  tout  cela  vous  tentera  sans 
doute  un  jour. 

Donc,  au  revoir  1 

Louis  Barron. 
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